河南
1951年6月初的北京，天氣悶熱。中南海豐澤園里卻微風清涼，四位剛從朝鮮火線歸來的軍長被迎進大廳。寒暄剛畢，毛主席抬手一指靠窗的位置，爽朗地說：“吳信泉，過來，坐在我旁邊?！币痪湓?，讓屋里的人先是一愣，隨即響起細碎笑聲。當天的午宴簡樸到只有四菜一湯，卻因這位偉人的隨意一拉而注定載入史冊。
吳信泉的名字，此時已與“打不敗的三十九軍”緊緊相連?？扇昵?，他領著部隊在湖北山區剿匪，行裝破舊，沒人會猜到這支人槍皆顯老舊的隊伍不久后要跨過鴨綠江。真要說傳奇，還得把鏡頭拉回1950年10月。
鴨綠江夜色深沉。10月19日晚，一條條小船悄悄劃向對岸。三十九軍一一六師做尖刀，吳信泉自己站在船頭，風把軍帽吹得打旋，他卻盯著朝鮮那頭的山影，心里跟打鼓似的——第一仗，一定得贏。沒人提醒他，美騎一師“從不敗”的名聲像座山等在那里；也沒人提醒他，志愿軍還未與美軍正式交鋒。
十月下旬的云山，炮火讓樹林發紅。吳信泉給前線打電話，只說一句：“狗沒碰上，狼來了，照打！”當時他已經確認，守城的不是南朝鮮部隊，而是美軍騎兵第一師第八團。夜戰號角一吹，志愿軍貼著地皮滲透、分割、猛撲。美軍搜索燈一掃，只見身邊陣地已換主人，慌亂中棄車逃跑的身影隨處可見。兩天后，第八團殘部狼狽南撤，1800余人被殲。美方記錄里，這是騎一師史冊上第一次也是最慘的一筆敗仗。
有意思的是，首戰捷報傳回安東指揮部那晚，彭德懷正吃炸醬面，聽完參謀匯報，筷子往桌上一敲：“讓他們囂張！告訴吳信泉，好戲剛開場！”一旁電臺嗡鳴，傳遞著連續的“捷”字電報。那一夜，鴨綠江邊燈火通明，誰也沒睡。
首戰得手后，第二次戰役緊接著鋪開。志愿軍佯裝北撤，誘得李奇微一路南追。三十九軍在泰川一線挖壕、埋伏、等敵人上鉤。11月26日，包圍圈突然合攏，美二十五師先遣部隊被團團圍住。戰斗中，一個黑人工兵連抵不住喊話和炮火，成建制舉手投降。此事在美軍檔案里被標注為“不可接受的突發狀況”，對方心理沖擊之大，可想而知。
連環擊打之后，形勢如開閘的水。12月6日，一一六師搶先闖進平壤，接著撕開臨津江防線。江面冰層脆弱，千人踏上去隨時可能坍塌，吳信泉踩著冰渣親自勘點，硬是挑出一條最窄最穩的彎道。大雪夜里，突擊隊摸到對岸只用五分鐘。三天后，漢城易手。李奇微撤離時，在墻上刻下“向中國軍隊指揮官致敬”，字跡至今仍在美軍舊檔里留痕。
短短六十余天，三十九軍連下兩都，一戰賽一戰。此后在橫城反擊戰，志愿軍俘敵紀錄被再度刷新，美軍八百余人被活捉。數字冰冷，卻足以讓敵軍指揮員夜里做噩夢。
再把視線移回豐澤園。飯桌上，毛主席舉杯，語氣平和：“五次戰役，你們三十九軍連摘五個第一，坐我身邊，心安理得?！眳切湃獙捄竦哪槺锏猛t，半晌才擠出一句：“全仗官兵拼命?！彼簧妻o令，可所有人都明白，正是這種“拼命”鑄就了常勝的底氣。
梁興初、鄧岳、解方三位軍長坐在另一側，起初還笑吳信泉“獨占大位”，可笑聲里分明帶著敬佩。江青給幾位倒茶，李訥悄悄遞上熱毛巾。午后陽光透過廊間竹影，齊刷刷落在舊軍裝上，淡淡油漬、補丁清晰可見。毛主席低頭看了一眼，輕聲說：“前線更苦，回去轉達我的問候?！?/p>
席散時，主席又補了一句：“打仗不在乎名號，要看硬仗真章。三十九軍是好樣的，別松勁！”吳信泉立正，用力敬禮。那一刻，他似乎又聽見了云山夜色里尖亮的沖鋒號，也仿佛看見那些永遠留在異國山谷的戰友。
三十九軍的傳奇沒有停止。此后幾年的戰場，他們始終保持“零敗績”。作戰筆記中寫著一句話：“沒有到不了的高地，沒有翻不過的山?！庇腥嗽u價，這支部隊打碎了“美國軍隊不可戰勝”的神話，也讓世界重新估量了中國士兵的意志。
1953年停戰協定簽字，吳信泉站在板門店外的雨里，制服肩章早褪色。他看著遠處的朝鮮山嶺，輕輕念了一句：“常勝，才配凱旋?！闭l也沒聽清，可不需要人回答。被毛主席親自拉到座位旁的榮譽，也被這句悄聲獨語一起，鐫刻進三十九軍的歷史。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
