企業家偶像為何走向黃昏？

2025年以及后來的很多年，即使娃哈哈不復存在了，人們也依舊會記得“宗慶后”這三個字。人們不是因為曾經創立了龐大的企業組織而懷念他，而是因其成為了類似香港電視劇中“豪門恩怨”里的老爺子而想起他。

2024年2月25日，宗慶后去世，帶著很多光環。一位企業家的故去，確切無疑是一件哀事，但互聯網卻給辦成了“喜喪”。一年后，那些光環一一破碎，原本 “贏得生前身后名”，一切都安排得妥妥當當的，瞬間全部崩塌。人們開啟了群嘲模式，“布鞋首富”成為了嘲諷。

我記得最后一次見到宗先生，是在2017年年底。寒暄之后，他全程一臉淡漠，偶爾微笑，也并不十分好看。那時候娃哈哈增速開始減速，來自“農夫山泉”的壓力讓宗先生不得不繼續負重前行，然后，突然歇了腳。身后人管不了生前事，了猶未了，終歸是一了百了。

放眼整個中國，乃至全世界，能在個人聲望上善始善終的企業家并不多見。中國很多企業家都有著類似的“人設崩塌”經歷。“改革開放40年百名杰出民營企業家”中，許家印涉嫌違法犯罪，柳傳志從“教父”成為“公敵”，曹德旺被指責“不漲工資”，李彥宏和雷軍則一如既往活在毀譽交加當中……

還有一些名字，曾經如雷貫耳，許下的承諾曾擲地有聲、響徹中國，竟未出現在這份名單中。那時候，他們已經“半塌”了。

造神者與弒神者

人人都需要一個偶像，每個人心中都曾有過一個英雄，這即是卡萊爾所謂的“英雄崇拜”。沒有武功的年代，人們找不到戰爭英雄，只能崇拜各路明星，內心老實地敬慕財富英雄。

在距今算不上遙遠的那個視企業家為偶像的年代里，“偶像”是神秘而偉岸的，是我們前行的引領者，創業路上的一盞燈，贏在中國的指示牌。

我們轉頭審視當下，卻驚覺“偶像”正在批量走向黃昏，仿似一輛正在行駛的大巴，從駕駛員到乘客，車上坐滿了酒鬼。燈不亮了，指示牌模糊了，引領者將自己引到了“少有人走的路”，就如西貝的賈國龍一般，曾經是被整個行業仰視的神祇，羅永浩的菜單下拉，他又變成了一個被拉下神壇的“神棍”。

當“偶像”不再光鮮，開始走向黃昏，我們難免疑懼：是“偶像”變壞了，還是我們變老了？

萬向集團創始人魯冠球可能是個例外。這位被民營企業家稱為“老大哥”、被譽為“常青樹”的老人，生榮死哀，棺槨覆蓋黨旗而去。多年過去，他的形象依舊是“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”。

魯冠球1969年開始創業，1972年起寫下7份入黨申請書，直到1984年4月19日才被批準。他后來說：“4月19日這一天，我比自己的生日都記得牢。”

成為“黨員”，首先是魯冠球的信仰，其次意味著他獲得了組織的信任，他的創業者身份得到認可和保障。

中國第一代民營企業家創業之初，面臨著最為復雜多變的社會環境。改革開放的前幾年，整個中國都在“摸著石頭過河”，個體經濟雖然出現了，但直到1984年11月9日，光彩事業有限公司成立，私營經濟才算上正式登場。中國第一代民營企業家也因此被稱為“84派”企業家。

“84派”企業家的創業環境不允許他們出現道德危機。這批企業家大多是農民或城市邊緣人物出身，他們所創建或接手的企業，起初大都是社隊企業（人民公社及生產大隊經營的集體所有制企業）或集體企業，屬于公有制企業，企業領導人需要經上級部門任命。在資源稀缺的年代，一個人如果道德上有瑕疵，就很難走下去，更難以成為“企業家”。要想獲得認可，贏得信任，成為黨員，是最好的途徑。

改革深化之后，經過了企業改制、市場掙扎，“84派”企業家終于崛起。創業成為主流趨勢，“下海”成為一時風潮。一代代企業家隨之各自弄潮，現在整體上已經有了“84派”、“92派”、“99派”、“15派”，2025年也極有可能成為一個代際年份。

歷史造就了第一代民營企業家近乎完美的人設。他們離不開這樣的人設，而公眾也需要他們擁有這樣的人設。在他們最為活躍的二十年中，傳統媒體塑造了他們，報紙、期刊、電視、廣播、圖書、行業協會，將他們企業家的一面半遮半掩地呈現在公眾面前，而作為“人”的一面，則被徹底掩蓋了，甚至連枕邊人都不熟悉他們。

當移動互聯網打破了信息鴻溝，社交媒體提供了足夠的互動空間，人們開始了自由評價，傳言、留言、謠言開始充斥我們的生活，“仇富”情緒和對富豪們通過強力和不義攫取利益的不滿，使互聯網上對企業家的評價時常陷入對立，一個人或者是神，或者是魔，卻很難成為“人”。

很多人被情緒驅動，開始對一位位企業家貼標簽、謾罵、控訴、指斥。這種被集體無意識裹挾的人，尼采稱之為“群氓”，勒龐稱之為“烏合之眾”。

尼采說：“瘋狂對個體而言是例外，對群體而言是常態。”

勒龐在《烏合之眾》自序中說：“就群體大多數行為而言，群體顯露出一種令人無法理解的低劣心理；而在另外一些行為中，他們似乎受著種種神秘力量的支配，古人稱之為命運、自然或天意，我們稱之為靈魂之聲。雖然我們無視它的本質，卻不能忽視它的威力。”

它巨大的威力就是，昨天可以塑造出心目中完美的偶像，今天可以立即將偶像拉下神壇，斥之為最骯臟不堪的臭屎橛。造神者與弒神者，只是活在不同時空中的同一群人。

在西方商業史中，企業家幾乎總是毀譽參半，并且在這種毀譽里受人尊敬。約翰·戴維森·洛克菲勒是人類歷史上第一個億萬富翁，哲學家羅素對他的評價是：“在現代世界的創造者當中，有兩位堪稱最為杰出的人：洛克菲勒和俾斯麥。他倆一個在經濟學上，一個在政治學上駁斥了自由主義的夢想。”（《自由與組織的對立》）

與此同時，美國心理學之父威廉·詹姆斯卻稱洛克菲勒“機敏狡詐而又勤儉成性，表面上道貌岸然、樂善好施，實際上乃是吾國有史以來最大之奸商”。

所有的商業史都是被強力和不義裹挾著前行的，人們承認它們的存在，也尊重取得成功的人物。美國商業史中，愛迪生是一位偉大的發明家，也是一位品行卑劣的企業家；J·P·摩根是一位偉大的銀行家，也是一個市場操縱者；塞繆爾·斯萊特是“美國工業革命之父”，也是一位商業間諜，英國的“叛國者”。

一將功成萬骨枯，放諸商業史，也是如此。美國工商業崛起的核心領域，石油、鋼鐵、鐵路、金融，無一不是建立在累累尸骨之上。

企業家和“一般人兒”

人們之所以痛恨這些資本家，是因為他們在強力與不義中攫取了巨額利益；也正因此，人們也同樣尊敬那些最終獲得成功的人，并且稱之為企業家——因為他們擁有相同的外部環境，信奉相同的理念，遵循相同的游戲規則。他們鄙夷的是一個人，尊重的是一位企業家，尊重的是冒險和創新。

媒體會進行恰當分類，嚴肅報刊提供企業家的價值、得失，褒獎或批評都基于他們所影響和衍生的權力；“小報”負責提供“花邊新聞”，聚焦于名人丑聞及謀殺案件，有時也會造謠，其中的代表是《紐約每日新聞》、《每日鏡報》和《每日寫真報》。社會精英和底層民眾各取所需，互不影響，彼此接納，共同塑造一個個半神半魔的偶像形象。

這樣的偶像形象是均衡的，是“人”的形象，是“英雄”形象。他是活生生的，不神秘，也不高大偉岸，卻受人尊敬。這種“英雄”崇拜其實貫穿于人類歷史當中，人們仰慕那些充滿缺憾的英雄，遠甚于無所不能的鬼神。

在今天，即使馬斯克被披露出私生活糜爛、道德充滿瑕疵，作為企業家的他依舊被普通民眾尊敬。《硅谷海盜》中巧取豪奪的喬布斯與比爾·蓋茨，現在也依舊是美國人心中的財富英雄。人們不是尊敬那些充滿人性弱點的“爛仔”，而是尊敬富于創造力和創新精神的特斯拉、蘋果和微軟們創始人。

也許在今天，中國人需要重新形成類似于1983年的共識。當時的中央領導人在接見集體企業和個體勞動者代表大會上說出的共識——“現在社會上有一種陳腐觀念妨礙我們前進。例如，誰光彩，誰不光彩。我認為社會上有一群從事個體勞動的同志們，他們扔掉鐵飯碗，自食其力，為國分憂，他們是光彩的。”

四十多年后的今日，這個共識依舊適用。光彩并不要求到道德完美，只要“自食其力，為國分憂”就光彩。

“自食其力，為國分憂”這八個字并不簡單，是對中國民營經濟的考驗。“自食其力”就是要擺脫依賴，自己到市場上去拼殺、去搶飯吃。魯冠球、李東生、張瑞敏、柳傳志、南存輝、任正非、宗慶后……“84派”企業家，都是這么一步步走過來的，依靠商業直覺、膽略和狠勁兒，置諸死地而后生，從無到有，從0到1，創造了企業、產品、品牌，創造了管理體系、管理理論。他們是中國工商業值得敬重的開拓者。

當我們討論企業家偶像走向黃昏的時候，我們應該討論的是企業家的創造力、企業家精神和見識是否走向了黃昏。第一代民營企業家，大都已經“人約黃昏后”了，還健在的每一個人，都是中國商業史活著的寶物。他們的經歷、經驗和頑強而充滿創造力的企業家精神，是我們這個國家值得珍貴的財富。

一陣晚風吹過，也許不慎吹掉了他們身邊的帷幕，露出了他們甚或不堪的“人”的一面——如果違法犯罪了，自然有法律吹拂他們，一陣秋風掃落葉；如果只是活成了柳傳志說的“一般人兒”，那就讓他們安靜地活成“一般人兒”，多好啊。

偶像走向黃昏，對于我們的現時代，未嘗不是一件好事。企業家們可以意識到，自己不必成為網紅，也不必刻意塑造一種超越平均道德水準之上的高大形象，除非他們愿意承擔反噬。“求仁得仁又何怨，老死何妨死路邊。”

我們不要二元對立，我們要一分為二。

企業家只需要扮演好兩種角色——作為企業家的人和作為人的人。當他做成了正常的企業家，活成正常人的時候，他便擺脫了偶像的桎梏，重新活成了“一般人兒”。企業家要成為社會的創造者，創造產品、服務、就業、利稅和價值，而“一般人”過的只有日子，沒有晨鐘暮鼓，更談不上偶像黃昏了。

尼采說，成為你自己。

尼采還說，誰終將聲震人間，必長久深自緘默。

編輯丨馬小

微信號｜商業人物

微信ID｜biz-leaders

不想錯過商業人物的文章，記得添加【星標】，多點【在看】，新文章會第一時間出現在您的訂閱列表里。

投稿、約訪、合作，聯系郵箱：bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader，獲轉載授權或邀您加入商友會

嚴正聲明：“商業人物”所有原創文章，轉載均須獲取授權。一切形式非法轉載，包括但不限于盜轉、未獲“商業人物”授權通過第三方轉載行為，均屬侵權行為，“商業人物”將公布“黑名單”并追究法律責任。“商業人物”只愿與尊重知識產權的機構合作.