從“小鎮(zhèn)青年”到世界級(jí)網(wǎng)紅，野獸先生的野蠻成長(zhǎng)史

導(dǎo)語：野獸先生（MrBeast）的發(fā)展史，既有值得學(xué)習(xí)的成功經(jīng)驗(yàn)，也有值得反思的教訓(xùn)。

王劍/作者 礪石商業(yè)評(píng)論/出品

在數(shù)字技術(shù)重塑傳播形態(tài)的新媒體時(shí)代，各種網(wǎng)紅如過江之鯽，總是難逃“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的宿命”。

然而一位名叫吉米·唐納森（Jimmy Donaldson）的美國(guó)年輕人，卻在YouTube平臺(tái)以“野獸先生（MrBeast）”之名，用十余年時(shí)間開創(chuàng)了一個(gè)估值數(shù)十億美元的跨界商業(yè)帝國(guó)，全球粉絲高達(dá)3.89億。

他的成長(zhǎng)軌跡，不僅打破了網(wǎng)紅行業(yè)的生命周期魔咒，也重新定義了內(nèi)容創(chuàng)作與創(chuàng)業(yè)的可行路徑，成為新媒體時(shí)代“內(nèi)容重塑商業(yè)”的典型樣本。

雖然“野獸先生”在視頻中動(dòng)不動(dòng)就狂撒數(shù)百萬美元給參與者，但他卻并非什么富二代。

在成為世界級(jí)網(wǎng)紅之前，他只是再普通不過的“小鎮(zhèn)青年”。

1

第一章：極致探索與破局（2012-2017）：從“電腦玩家”到“算法專家”的轉(zhuǎn)型

2012年，年僅13歲的吉米，懷著對(duì)視頻創(chuàng)作的滿腔熱忱，在YouTube平臺(tái)注冊(cè)了“MrBeast6000”賬戶，悄悄踏上了充滿挑戰(zhàn)的視頻創(chuàng)作之旅。

彼時(shí)，他手中僅持有一臺(tái)老舊的筆記本電腦，甚至連個(gè)專業(yè)的麥克風(fēng)都配備不起，日均收入不足1美元，連購(gòu)置優(yōu)質(zhì)麥克風(fēng)的錢都湊不齊，經(jīng)濟(jì)狀況極為窘迫。

和大多數(shù)初入平臺(tái)的新人一樣，吉米選擇從最熟悉的游戲領(lǐng)域切入，制作了大量游戲解說視頻。

但他的內(nèi)容定位與同期多數(shù)創(chuàng)作者高度趨同，無非是展示游戲操作、講解通關(guān)技巧，缺乏差異化記憶點(diǎn)，難以在海量游戲視頻中吸引觀眾停留。

為了提升視頻質(zhì)量，吉米只能拼命兼職賺錢。

放學(xué)后匆匆趕到餐廳后廚，洗碗、整理食材，一小時(shí)賺8美元，常常連續(xù)工作五六個(gè)小時(shí)，才夠買一塊新的硬盤存儲(chǔ)視頻素材，或是一副入門級(jí)耳機(jī)改善收音。

甚至，即便他每天保持15小時(shí)以上的視頻制作強(qiáng)度，從腳本撰寫、游戲錄制到后期剪輯全靠自己，并嘗試不斷優(yōu)化封面來提升點(diǎn)擊率，可依然未能找到突破流量瓶頸的方向。

辛苦更新了5年，可他的賬戶播放量長(zhǎng)期在低位徘徊，甚至多數(shù)視頻發(fā)布后幾天內(nèi)播放量不足千次。

通過研究其他博主的內(nèi)容，他意識(shí)到單純靠“努力”無法突圍，必須讀懂平臺(tái)規(guī)則才有機(jī)會(huì)逆襲。

于是，他開始系統(tǒng)性研究YouTube算法，不斷拆解頭部博主的視頻結(jié)構(gòu)。

從分析“前3秒鉤子如何設(shè)計(jì)”“多久插入一個(gè)笑點(diǎn)更易留住觀眾”播放節(jié)奏，到逐幀分析熱門視頻的剪輯節(jié)奏、完播率、互動(dòng)率（點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)）與平臺(tái)推薦量的關(guān)聯(lián)，他逐漸積累了經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，他還堅(jiān)持在評(píng)論區(qū)與少得可憐的粉絲溝通，收集他們對(duì)內(nèi)容風(fēng)格、話題方向的建議，努力迎合粉絲們的喜好。

正是他這種對(duì)平臺(tái)規(guī)則的極致鉆研，以及對(duì)用戶需求的敏銳捕捉，為他日后令人不解的“癲狂”行為埋下了伏筆。

2017年，18歲的吉米做出了一個(gè)看似瘋狂的舉動(dòng)：他花了整整40小時(shí)，面對(duì)鏡頭從1逐一數(shù)到10萬，并將這段視頻剪輯成長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的作品。

當(dāng)時(shí)，周圍的人都對(duì)他的行為表示質(zhì)疑，認(rèn)為不會(huì)有人愿意花費(fèi)一整天的時(shí)間去觀看一個(gè)人數(shù)數(shù)的視頻。

令人意想不到的是，這個(gè)看似毫無新意的視頻卻吸引了無數(shù)觀眾，甚至有人在評(píng)論區(qū)仔細(xì)核對(duì)數(shù)字，指出他漏數(shù)了某個(gè)數(shù)字。

很快，這一視頻的播放量迅速突破千萬大關(guān)，同時(shí)也帶動(dòng)了粉絲數(shù)量實(shí)現(xiàn)翻倍增長(zhǎng)。

這次成功讓吉米徹底驗(yàn)證了“反常規(guī)內(nèi)容”的可行性，并覺察到與其隨波逐流，拍攝與他人相似的內(nèi)容，不如大膽嘗試一些前所未有的挑戰(zhàn)。

在此之后，他的視頻內(nèi)容不是讀世界上最長(zhǎng)的單詞，就是用微波爐加熱微波爐（對(duì)，你沒看錯(cuò)），或是用世界上最熱的物質(zhì)挑戰(zhàn)最冷的物質(zhì)，反正就是各種奇葩的挑戰(zhàn)。

憑借各類離奇荒誕的挑戰(zhàn)行為，他的人氣火速上漲，幾乎每一個(gè)視頻都能獲得上千萬的點(diǎn)擊量，也終于接到了人生中第一條廣告，接到了某品牌5000美元的廣告。

對(duì)于任何人來說，這么辛苦制作視頻自然就是為了賺錢，然后好好犒勞下自己。

可喜歡“不走尋常路”的吉米卻在思索，如何讓這筆錢發(fā)揮出最大的價(jià)值。

經(jīng)過思索后，吉米向品牌方提出了一個(gè)獨(dú)特的建議：品牌方再追加5000美元，他將把這總計(jì)1萬美元捐贈(zèng)給流浪漢群體，并通過視頻記錄整個(gè)捐贈(zèng)過程。

2

第二章：流量轉(zhuǎn)化為品牌價(jià)值（2017-2020）：“撒錢”背后的品牌塑造策略

品牌方在經(jīng)過一番考慮后，半信半疑地接受了他的提議。

隨后，吉米帶著這筆錢走上街頭，找到了一位無家可歸的流浪漢，并親手將錢遞到對(duì)方手中，同時(shí)用鏡頭捕捉下了流浪漢驚喜萬分的表情。

這種將“撒錢”行為與公益事業(yè)相結(jié)合的策略，成功贏得了觀眾的好感和認(rèn)可，迅速火爆整個(gè)平臺(tái)，播放量瞬間飆升至300萬次，且平臺(tái)分成所帶來的收益甚至超過了廣告費(fèi)用本身。

欣喜之余，吉米又成功掌握了一個(gè)流量密碼：隨機(jī)送錢。

自那之后，他把每一期視頻的收入都投入到下一期的制作中去，“野獸先生”也就此成為平臺(tái)的頭部賬戶。

在這些視頻中，有些是直接送錢。比如，給女孩子30秒，讓她在珠寶店隨便買，由他來買單；有的是帶著粉絲見世面，比如，一美元與一百萬美元一晚的酒店有什么區(qū)別；甚至，他還曾買下一整個(gè)汽車行的車輛，并當(dāng)場(chǎng)將其贈(zèng)送給路人。

結(jié)果是送出去的錢越多，給他帶來的關(guān)注和收益也越大，很快就讓他成為了百萬富翁。

這里必須解釋下吉米這種“越送越賺”背后的平臺(tái)邏輯，其核心在YouTube的“廣告分成+算法助推”的分賬機(jī)制。

簡(jiǎn)單來說，平臺(tái)把55%的廣告凈收入直接分給創(chuàng)作者，CPM（千次播放收益）隨視頻完播率、互動(dòng)率、國(guó)家/地區(qū)溢價(jià)實(shí)時(shí)浮動(dòng)。

由于“野獸先生”賬戶內(nèi)容極為吸引人，其平均完播率高出同類型博主40%，使得他的CPM常年穩(wěn)定在12-15美元。

也就是說，“野獸先生”一條1億人次播放的視頻，僅廣告分成就可凈入600-800萬美元，還沒算品牌植入、會(huì)員打賞和周邊銷售收入。

于是，就出現(xiàn)了令人不可思議的對(duì)比，如果吉米在節(jié)目中送出一輛特斯拉，YouTube反而倒貼他兩倍車價(jià)的廣告費(fèi)。

說白了，吉米能把撒錢做成再投資，本質(zhì)是用YouTube的高CPM、高分成、高流量杠桿，把內(nèi)容直接變現(xiàn)為資本；相比國(guó)內(nèi)視頻創(chuàng)作者只能先“用愛發(fā)電”，再靠直播帶貨二次變現(xiàn)的模式，其內(nèi)容本身成了引流耗材，而非資產(chǎn)。

一句話，只要內(nèi)容優(yōu)質(zhì)，有觀眾，YouTube給錢給的極為大方。

其中最有代表性的要屬“網(wǎng)飛”的《魷魚游戲》大火之后，吉米花費(fèi)350萬美元復(fù)刻熱門劇集《魷魚游戲》，召集456人參與真實(shí)版的比賽，而獲勝者可獲得高達(dá)45.6萬美元的巨額獎(jiǎng)金。

這些極具沖擊力的視頻內(nèi)容一經(jīng)發(fā)布，便迅速吸引了大量觀眾的關(guān)注，其中僅復(fù)刻《魷魚游戲》的視頻播放量更是突破6億次。

自那以后，吉米將“高投入、敢創(chuàng)新、大制作”的“撒錢”模式運(yùn)用得愈發(fā)嫻熟，并始終通過公益活動(dòng)來維系與觀眾之間的情感紐帶。

比如他出資幫助1000名白內(nèi)障患者進(jìn)行手術(shù)治療，視頻中，當(dāng)老人拆開紗布，第一次清晰地看到孫子的面容時(shí)，激動(dòng)得淚流滿面，這一感人場(chǎng)景深深觸動(dòng)了觀眾的內(nèi)心，該視頻的播放量高達(dá)1.44億次。

他還在非洲地區(qū)出資打了100口水井，切實(shí)解決了當(dāng)?shù)?0萬人的飲水難題；此外，他聯(lián)合網(wǎng)友共同種植了2000萬棵樹，甚至吸引了馬斯克的關(guān)注與支持。

而吉米也很坦承，毫不避諱地向觀眾說明：每次視頻所使用的資金，主要來源就是觀眾觀看視頻所帶來的收益。

這種真誠(chéng)的溝通方式不僅消除了觀眾對(duì)于其公益行為動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑，反而讓大家產(chǎn)生了一種慈善參與感和成就感，覺得自己通過觀看視頻也為社會(huì)公益做出了一份貢獻(xiàn)。

這種積極的情感共鳴，使得粉絲對(duì)“野獸先生”品牌的粘性不斷增強(qiáng)，并給其帶來更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

截至2025年8月，他的YouTube頻道粉絲數(shù)已超過3.89億，單期視頻播放量輕松過億。

其YouTube頻道在28天內(nèi)的觀看量達(dá)36億次，單條廣告報(bào)價(jià)更是高達(dá)100萬美元。

3

第三章：內(nèi)容變現(xiàn)與實(shí)業(yè)拓展（2021-2024）：從視頻創(chuàng)作到多元化商業(yè)布局

除了巨大的金錢收益，這種帶有慈善性質(zhì)的內(nèi)容也給品牌帶來巨大的社會(huì)價(jià)值。

根據(jù)2021年的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)，有高達(dá)70%的網(wǎng)友對(duì)“野獸先生”品牌持有好感，使得這個(gè)欄目不再只是一個(gè)網(wǎng)紅名字，而是成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)在大眾心目中“可靠、有社會(huì)責(zé)任感”的知名品牌。

值得一提的是，即便成為了YouTube頭部博主，幾乎每條視頻都能“躺賺”，可吉米依然每天都會(huì)去看視頻的完播率數(shù)據(jù)（觀眾觀看視頻的時(shí)間），通過設(shè)置各種懸疑點(diǎn)讓觀眾持續(xù)看下去，甚至視頻節(jié)奏比很多綜藝節(jié)目都快。

隨著品牌影響力的日益提升，吉米也開始謀劃更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)發(fā)展路徑。

日益成熟的他意識(shí)到，視頻創(chuàng)作總有瓶頸期，觀眾也早晚會(huì)審美疲勞，僅僅依靠YouTube平臺(tái)的分成收入難以實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的長(zhǎng)期發(fā)展，必須快速將積累的流量資源變現(xiàn)。

于是，他以一個(gè)成熟商人的視角，積極探尋各種商業(yè)機(jī)會(huì)，并將目標(biāo)鎖定在了餐飲行業(yè)。

不過，吉米投資餐飲，并不是傳統(tǒng)的租賃店面、招聘員工的高成本運(yùn)營(yíng)模式，而是創(chuàng)新性地打造了“云端廚房”模式，推出MrBeast Burger（野獸先生漢堡）。

事實(shí)上，他就是利用自己的名氣與實(shí)體店的餐廳合作，由合作餐廳負(fù)責(zé)漢堡的制作和外賣配送，他的團(tuán)隊(duì)則主要專注于品牌推廣和廣告宣傳。

在視頻內(nèi)容中，吉米親自品嘗漢堡，并大力稱贊“這是我吃過最好吃的漢堡”，同時(shí)還策劃了“30秒內(nèi)吃完漢堡贏取1000美元”的促銷活動(dòng)，甚至開著餐車在街頭免費(fèi)派送漢堡。

在他強(qiáng)大的粉絲號(hào)召力下，該項(xiàng)目迅速在全球范圍內(nèi)吸引了1600家合作餐廳，僅一年時(shí)間，漢堡銷售額就突破了1億美元。

餐飲項(xiàng)目取得初步成功后，吉米又將目光投向了零食市場(chǎng)。

2021年，他又推出了巧克力品牌Feastables，并為該品牌策劃了一場(chǎng)極具創(chuàng)意的營(yíng)銷活動(dòng)：復(fù)刻電影《查理和巧克力工廠》中的經(jīng)典場(chǎng)景，購(gòu)買巧克力的消費(fèi)者有機(jī)會(huì)抽取“幸運(yùn)門票”，中獎(jiǎng)?wù)呖汕巴F(xiàn)場(chǎng)參與挑戰(zhàn)，幸運(yùn)兒甚至有機(jī)會(huì)贏得一家巧克力工廠的所有權(quán)。

憑借這一極具吸引力的營(yíng)銷手段，F(xiàn)eastables巧克力在上線后的72小時(shí)內(nèi)，銷售額就突破了100萬美元。截至2024年，F(xiàn)eastables品牌年收入達(dá)到2.5億美元，利潤(rùn)高達(dá)2000萬美元，成為吉米商業(yè)版圖中最具盈利能力的業(yè)務(wù)板塊之一。

看到品牌的強(qiáng)大影響力，他還積極拓展周邊產(chǎn)品市場(chǎng)，推出了品牌T恤、帽子等周邊商品，單周銷售額最高達(dá)到200萬美元。

他的團(tuán)隊(duì)還與玩具制造商合作推出品牌人偶，并在動(dòng)漫展等活動(dòng)中進(jìn)行推廣，現(xiàn)場(chǎng)人氣火爆，場(chǎng)面絲毫不亞于明星見面會(huì)。

此外，他還涉足金融領(lǐng)域，投資金融科技公司，并開發(fā)相關(guān)工具，幫助其他創(chuàng)作者進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，提升創(chuàng)作效率和商業(yè)價(jià)值。

通過一系列多元化的商業(yè)布局，吉米借助各類營(yíng)銷成功讓“野獸先生”這個(gè)品牌實(shí)現(xiàn)了從單純的視頻創(chuàng)作者向多元化商業(yè)經(jīng)營(yíng)者的角色轉(zhuǎn)變。

到2024年，在“野獸先生”品牌總收入結(jié)構(gòu)中，巧克力業(yè)務(wù)占比約40%，玩具及周邊產(chǎn)品占比35%，品牌廣告收入占比15%，而“老東家”YouTube平臺(tái)分成僅占10%。

事實(shí)上，隨著“野獸先生”的節(jié)目投資越來越大，YouTube平臺(tái)的收益已經(jīng)很難覆蓋制作成本，而吉米并不擔(dān)心。

4

資本市場(chǎng)和中國(guó)市場(chǎng)

以2024年的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)為例，“野獸先生”的視頻業(yè)務(wù)收入為2.46億美元，但成本高達(dá)3.26億美元，凈虧損8000萬美元。而旗下的巧克力業(yè)務(wù)卻帶來了2000萬美元的利潤(rùn)，再加上漢堡、玩具及周邊產(chǎn)品的收入，整體業(yè)務(wù)仍然實(shí)現(xiàn)了盈利。

而且，從流量轉(zhuǎn)化的角度來看，視頻制作投入越高，所產(chǎn)生的內(nèi)容越具有吸引力，不僅帶來了更多的流量，也吸引了資本市場(chǎng)的關(guān)注。

2022年，華爾街的投資機(jī)構(gòu)向“野獸先生”注資1.5億美元資金，并給予了15億美元的估值。

“野獸先生”商業(yè)項(xiàng)目版圖越來越大，截至2024年底，公司估值已飆升至50億美元，成為YouTube平臺(tái)上估值最高的博主。

而在資本市場(chǎng)的眼中，吉米也不再只是一名網(wǎng)紅，而是一位具備卓越商業(yè)運(yùn)營(yíng)能力的企業(yè)家。

2025年經(jīng)媒體估算，吉米的個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)到10億美元，成功躋身全球第八年輕的億萬富翁行列，并且是其中唯一一位在30歲以下、完全依靠自身努力白手起家賺到10億美元財(cái)富的創(chuàng)業(yè)者。

吉米并未在現(xiàn)有成就前止步，他敏銳捕捉到一個(gè)更為廣闊的市場(chǎng)——中國(guó)。

在吉米正式入駐中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)之前，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友就已經(jīng)在B站等平臺(tái)自發(fā)剪輯他的視頻內(nèi)容，相關(guān)賬號(hào)粉絲數(shù)量累計(jì)達(dá)到1563萬，甚至在B站漲粉榜上排名第二，充分顯示了中國(guó)觀眾對(duì)他的喜愛和關(guān)注。

甚至，別看他還未踏足中國(guó)土地，但已展現(xiàn)出驚人的“隔空運(yùn)營(yíng)”能力。

去年1月，他悄然空降B站，迅速獲得手工耿、何同學(xué)等本土頂流UP主主動(dòng)互動(dòng)；一年時(shí)間內(nèi)，其影響力快速擴(kuò)張至抖音、快手、微博等平臺(tái)，國(guó)內(nèi)全域粉絲量已突破1563萬。

更令人驚嘆的是他對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化和用戶偏好的精準(zhǔn)把握。

在與美食博主合作的“辣條挑戰(zhàn)”視頻中，他被辣到滿臉通紅、被奶糖粘牙的真實(shí)反應(yīng)，迅速贏得中國(guó)觀眾好感，該視頻最終收獲1672萬次播放，成為其本土化運(yùn)營(yíng)的典范之作。

這些其實(shí)也都是團(tuán)隊(duì)為“野獸先生”品牌入駐中國(guó)做的“預(yù)熱”。根據(jù)其透露的消息，吉米計(jì)劃2025年第四季度來中國(guó)拍攝大型挑戰(zhàn)類節(jié)目，希望就此能打開中國(guó)市場(chǎng)。

當(dāng)然，他的“撒錢”行為是不可能在國(guó)內(nèi)復(fù)刻的，只能通過旗下的巧克力品牌以及各類文創(chuàng)產(chǎn)品來實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)。

甚至有消息稱，吉米為中國(guó)市場(chǎng)制定了明確的業(yè)績(jī)目標(biāo)：到2026年，中國(guó)市場(chǎng)的收入要占其全球總營(yíng)收的15%，即達(dá)到2.4億美元。

雖然中國(guó)市場(chǎng)在吉米看來，是一個(gè)充滿潛力的新市場(chǎng)，更是他進(jìn)一步拓展全球商業(yè)版圖、實(shí)現(xiàn)商業(yè)帝國(guó)規(guī)模擴(kuò)張的關(guān)鍵戰(zhàn)略支點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)恐怕很難令他如意。

即使他想把“撒錢挑戰(zhàn)”換為同等實(shí)物的獎(jiǎng)勵(lì)，可由于受到國(guó)內(nèi)相關(guān)綜藝節(jié)目政策限制，也未必能通過審核，令觀看效果大打折扣。

事實(shí)上，涉足中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)于“野獸先生”來說，也是為了盡快擺脫纏繞品牌多時(shí)的困境。

5

挑戰(zhàn)與未來展望（2024-）：高速發(fā)展背后的挑戰(zhàn)與機(jī)遇

由于“野獸先生”長(zhǎng)期依賴“撒錢+挑戰(zhàn)”的固定模式，缺乏突破性創(chuàng)新，導(dǎo)致內(nèi)容重復(fù)率高達(dá)35%。

這種單一化的呈現(xiàn)形式，逐漸讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞，部分視頻的“踩”評(píng)數(shù)量飆升至200多萬次，直觀反映出市場(chǎng)對(duì)其內(nèi)容新鮮感的不滿。

曾經(jīng)靠“極端挑戰(zhàn)”吸引觀眾駐足的創(chuàng)意，如今因過度復(fù)刻淪為“流量套路”，連早期積累的核心粉絲都在評(píng)論區(qū)直言“看久了只剩麻木”。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)其視頻內(nèi)容真實(shí)性的質(zhì)疑聲也始終不斷。

有人指出，他視頻中“砸豪車”“隨機(jī)送錢給路人”等極具視覺沖擊力的情節(jié)，其實(shí)是通過特效合成或聘請(qǐng)演員演繹的“劇本化內(nèi)容”，并非真實(shí)場(chǎng)景。

這些質(zhì)疑迅速引發(fā)輿論熱議，讓“野獸先生”陷入“內(nèi)容造假”的信任危機(jī)，讓昔日建立在“真實(shí)、敢玩”基礎(chǔ)上的品牌形象開始松動(dòng)。

不僅如此，圍繞“野獸先生”的負(fù)面消息也是接踵而至。

先是團(tuán)隊(duì)核心成員Kris被曝在與未成年網(wǎng)友的聊天中，使用大量帶有性騷擾性質(zhì)的詞句，該事件一經(jīng)曝光便引發(fā)道德層面的廣泛批評(píng)，對(duì)團(tuán)隊(duì)聲譽(yù)造成重創(chuàng)。

隨后，一名自稱曾為“野獸先生”工作的博主，發(fā)布了時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)的視頻《我曾為野獸先生工作，他是個(gè)騙子》，在視頻中詳細(xì)揭露了視頻制作環(huán)節(jié)的多重問題：為了追求戲劇效果，刻意剪輯“選手崩潰畫面”卻隱瞞背后的安全保障措施；為控制成本，使用臨期食材制作挑戰(zhàn)道具；甚至為確保“劇情走向”，提前內(nèi)定挑戰(zhàn)活動(dòng)獲獎(jiǎng)?wù)撸胀▍⑴c者只是“背景板”。

這些爆料如同重磅炸彈，進(jìn)一步加劇了公眾對(duì)其“真實(shí)性”的質(zhì)疑，相關(guān)話題連續(xù)多日登上社交媒體熱搜榜。

在商業(yè)運(yùn)營(yíng)領(lǐng)域，爭(zhēng)議同樣不斷。

他旗下的漢堡品牌采用“云端廚房”模式，與全球多地餐廳合作制作配送，但因?qū)献鞣劫Y質(zhì)審核不嚴(yán)、品控標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，多地出現(xiàn)食品安全問題。

有消費(fèi)者食用后出現(xiàn)腹瀉、嘔吐等癥狀，部分門店甚至被檢出食材變質(zhì)，相關(guān)投訴最終演變?yōu)榧w訴訟，不僅影響品牌銷量，更讓“輕資產(chǎn)擴(kuò)張”的商業(yè)模式遭受質(zhì)疑。

而巧克力品牌Feastables推出的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，也因“高價(jià)值獎(jiǎng)品+青少年受眾”陷入爭(zhēng)議：品牌在巧克力包裝內(nèi)放置“幸運(yùn)獎(jiǎng)券”，宣稱中獎(jiǎng)?wù)呖色@得豪車、游艇乃至一家巧克力工廠的所有權(quán)，看似極具吸引力的設(shè)定，卻因獎(jiǎng)品價(jià)值遠(yuǎn)超多數(shù)國(guó)家和地區(qū)對(duì)“有獎(jiǎng)銷售”的金額限制，被質(zhì)疑存在“誘導(dǎo)消費(fèi)”嫌疑。

更嚴(yán)重的是，第三方數(shù)據(jù)顯示，該活動(dòng)購(gòu)買人群中青少年占比超65%，部分未成年人因“想抽中工廠”大量購(gòu)買巧克力，引發(fā)家長(zhǎng)群體集體抗議，甚至被部分國(guó)家監(jiān)管部門納入“涉嫌非法博彩”的調(diào)查范圍。

除此之外，“野獸先生”過往推薦某加密貨幣的行為也被重新翻出。2021年，他在視頻中僅用一句“我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，信我”，便帶動(dòng)數(shù)百萬粉絲跟風(fēng)投資該加密貨幣。

然而，短短三個(gè)月后，該貨幣價(jià)格暴跌90%，大量粉絲血本無歸，當(dāng)時(shí)雖有零星爭(zhēng)議，但被其持續(xù)增長(zhǎng)的流量掩蓋。

如今隨著負(fù)面集中爆發(fā)，這筆“舊賬”再次引發(fā)輿論反噬，不少粉絲在社交平臺(tái)曬出虧損截圖，指責(zé)其“不負(fù)責(zé)任的推薦”，認(rèn)為他“只看重合作費(fèi)用，不顧粉絲利益”，進(jìn)一步擴(kuò)大了公眾對(duì)其的信任裂縫。

從內(nèi)容創(chuàng)新乏力到真實(shí)性遭質(zhì)疑，從團(tuán)隊(duì)丑聞?lì)l發(fā)至商業(yè)運(yùn)營(yíng)失序，再到過往決策的負(fù)面余波持續(xù)發(fā)酵，“野獸先生”的商業(yè)帝國(guó)正被層層爭(zhēng)議包裹，甚至面臨“塌房”的風(fēng)險(xiǎn)。

“野獸先生”眼下的困境，本質(zhì)是新媒體行業(yè)快速擴(kuò)張的共性難題。

但不可否認(rèn)的是，他用十余年時(shí)間證明，新媒體時(shí)代的草根也能憑借對(duì)內(nèi)容與流量的精準(zhǔn)把控，搭建起傳統(tǒng)企業(yè)難以企及的商業(yè)版圖。

未來，如果“野獸先生”能夠突破內(nèi)容創(chuàng)新瓶頸、完善管理體系、守住合規(guī)底線，他依然有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)穿越周期。

而他的探索與陣痛，也將為更多新媒體創(chuàng)業(yè)者提供寶貴的啟示：

流量能筑起一時(shí)的帝國(guó)，但唯有對(duì)內(nèi)容、用戶與規(guī)則的敬畏，才能守住長(zhǎng)久的口碑。

參考資料：

1.DIGITAL AROUND THE WORLD丨DataReportal

2.YOUTUBE STATISTICS 2025 (DEMOGRAPHICS, USERS BY COUNTRY & MORE )丨GlobalMediaInsight

3.Online Video 2013丨PewResearchCenter

4.How MrBeast's Feastables used giveaways and data to sell $10 million worth of chocolate bars丨BusinessInsider

5.YouTube’s Biggest Star MrBeast Makes More Money From Chocolate Than Videos丨Bloomberg

6.YouTuber MrBeast Makes More Money From This 'Sweet' Side Hustle Than From His Videos丨Entrepreneur

7.Could MrBeast Be The First YouTuber Billionaire?丨Forbes

8.Kellogg to Buy RXBAR Protein Bar Maker for $600 Million丨Fortune