閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后持續(xù)為您推送此類文章,同時也便于您進(jìn)行討論與分享,您的支持是我們堅持創(chuàng)作的動力~~~
最近的影視圈,大銀幕上風(fēng)平浪靜,幕后的瓜田卻熱鬧非凡,前腳白百何和劇組因?yàn)橐粓鲱C獎禮鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),一句“還能這么操作”讓網(wǎng)友猜了半天。
![]()
結(jié)果發(fā)現(xiàn)更像是一場溝通不暢的烏龍,大家哭笑不得,原來光鮮亮麗的明星圈,也會為這點(diǎn)“小學(xué)生”級別的矛盾公開撕破臉。
然而,這場小風(fēng)波很快就被一記真正的“王炸”蓋過了風(fēng)頭,這記“王炸”來自《繁花》劇組,引爆它的人,是一位名叫古二的青年編劇。
當(dāng)他將自己和導(dǎo)演王家衛(wèi)、總編劇秦雯的內(nèi)部錄音公之于眾時,整個行業(yè)的遮羞布都被扯了下來。
![]()
錄音里,那些我們以為不食人間煙火的藝術(shù)大師,私下里聊的嗑比誰都“接地氣”:說唐嫣“裝”,評陳道明“陰陽同體”,斷言德高望重的游本昌老師“不是省油的燈”。
但比這些八卦更核心的問題是:到底是什么,讓總編劇秦雯寧愿冒著身敗名裂的風(fēng)險,也死活不肯在一個小小的職員表上,加上古二的名字?
一開始,人們以為是利益,后來才發(fā)現(xiàn),真相遠(yuǎn)比金錢更復(fù)雜,也更扎人心。
![]()
![]()
一個卑微的請求,為何成了無法跨越的鴻溝
要弄明白這場風(fēng)暴的中心,我們必須回到古二那個最樸素,也是自始至終唯一的要求上:在《繁花》的編劇欄里,寫上他的名字。
對古二來說,參與這個項(xiàng)目,錢從來不是最重要的,他家境優(yōu)渥,那份三千塊的月薪對他來說意義不大。
他心甘情愿在寫劇本之外,給導(dǎo)演當(dāng)助理,跑腿打雜,因?yàn)樗X得這是千金難買的學(xué)習(xí)機(jī)會。
![]()
他甚至還要費(fèi)心費(fèi)力地幫秦雯和她的團(tuán)隊(duì)訂外賣、做飯,把一群人的生活起居照顧得妥妥帖帖,他也只當(dāng)是職場新人必經(jīng)的磨練。
他咽下了所有的委屈和辛苦,只為了一個在他看來天經(jīng)地義的回報:編劇署名。
這個要求過分嗎?在任何一個正常的行業(yè)里,付出勞動、獲得署名,都是最基本的規(guī)則。
但在這個由名利和權(quán)力構(gòu)筑的圈子里,他卻成了一個遙不可及的奢望,而擋在他面前的,正是總編劇秦雯。
![]()
王家衛(wèi)導(dǎo)演未必不想給,他作為一個經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演,不可能不知道古二在劇本創(chuàng)作中付出了多少心血。
但在處理這件事上,他選擇了一種更“圓滑”的方式——把決定權(quán)交給了秦雯,這看似是尊重合作伙伴,實(shí)則是一種權(quán)衡利弊后的選擇。
在他的天平上,一邊是已經(jīng)功成名就、人脈廣闊、未來還能繼續(xù)合作的金牌編劇秦雯;另一邊,則是一個沒什么名氣、隨時可以被替代的年輕人,這道選擇題,答案不言而喻。
于是,秦雯成了那個唯一的“審批人”,她毫不猶豫地關(guān)上了這扇門,并且焊死了,在她設(shè)想的《繁花》功勞簿上,編劇只能有一個名字,那就是她自己。
![]()
至于古二,還有另一位被她戲稱為“貼身丫鬟”的助理許思窈,都只能是“資料收集員”,是她通往封神殿堂的無名鋪路石。
秦雯為什么會做得這么絕?原因有兩層,一層比一層現(xiàn)實(shí),第一層,是為了名和利,在影視圈,名氣就是最硬的通貨。
作為一個頂著“名編劇”光環(huán)的人,一部劇的酬勞可以拿到五百萬之巨,還能成為各大影視公司爭搶的“香餑餑”。
![]()
這塊誘人的蛋糕,秦雯不允許任何人來分,哪怕只是一小口,她要的不是“編劇之一”,而是獨(dú)一無二的“總編劇”。
這既是為了鞏固自己的行業(yè)地位,也是為了效仿王家衛(wèi),把自己打造成一個不可復(fù)制的創(chuàng)作天才。
![]()
![]()
第二層,則是一種根植于內(nèi)心深處的傲慢,這是一種上位者對底層勞動者的、赤裸裸的輕視。
在引爆錄音之前,古二肯定嘗試過各種方式的溝通,但秦雯顯然沒把他放在眼里,她篤定,一個沒背景、沒名氣的年輕人,根本不敢把事情鬧大。
畢竟,在這個圈子里和“大佬”撕破臉,就等于自毀前程,她就像看著一只可以隨手捏死的蟲子,完全沒想過這只蟲子會反抗。
但她算錯了一點(diǎn),也是最致命的一點(diǎn):古二已經(jīng)沒有“前程”可以顧慮了。
![]()
當(dāng)他亮出自己身患肯尼迪綜合征(一種漸凍癥)的底牌時,王家衛(wèi)立刻意識到了問題的嚴(yán)重性,直接問他:“你想問我要什么?”
他嗅到了危險,可他的隊(duì)友秦雯,卻依舊選擇了最愚蠢、最卑劣的方式——她試圖逼迫古二在一份假文件上簽字冒領(lǐng)資金,想抓住他的把柄,讓他干干凈凈地滾蛋。
張愛玲說“成名要趁早”,對古二來說,這甚至不是早晚的問題,而是有沒有機(jī)會的問題。
這可能是他短暫人生中,唯一一次能在作品上留下名字的機(jī)會,當(dāng)這個卑微而正當(dāng)?shù)恼埱螅幻桶谅裏o情地碾碎時,他選擇了拉響身上的炸彈。
![]()
吹破的牛皮,和藏不住的真實(shí)嘴臉
古二放出的錄音,像一把鋒利的小刀,精準(zhǔn)地劃開了那些藝術(shù)家們?nèi)A麗的外袍,露出了底下最真實(shí)、甚至有些不堪的內(nèi)里。
而其中最能解釋秦雯為何如此固執(zhí)的一段,就是她那段關(guān)于自己“襲警撈人”的“光輝事跡”。
在錄音里,秦雯興高采烈地向王家衛(wèi)炫耀,說自己曾在2019年和警察起了沖突,不禁動手“一拳捶在他的背上”。
被帶走后,還通過她老公強(qiáng)大的人脈關(guān)系網(wǎng),一個電話就輕松搞定,實(shí)現(xiàn)了“一秒撈人”。
![]()
她講得眉飛色舞,仿佛自己是什么叱咤風(fēng)云的社會大姐,法律規(guī)則在她的人脈面前不值一提,這段對話的場景非常微妙。
這不僅僅是朋友間的吹牛,更是在王家衛(wèi)這位權(quán)力上位者面前的一次“自我包裝”。
她通過夸大自己的“社會能力”,來討好和取悅王家衛(wèi),努力把自己塑造成一個“有本事、不好惹”的強(qiáng)大伙伴。
![]()
你看,我不僅劇本寫得好,社會上的事也能擺平,我多厲害,這種近乎病態(tài)的表演,恰恰暴露了她在這段合作關(guān)系中的不安全感和討好心態(tài)。
她需要不斷證明自己的價值,才能心安理得地站在這位大導(dǎo)演身邊。
![]()
![]()
然而,當(dāng)輿論洶洶,官方調(diào)查結(jié)果出來時,所有人都被逗樂了,上海警方那份藍(lán)底白字的通報,像一記響亮的耳光,狠狠地扇在了秦雯臉上。
原來,所謂的“襲警”,只是因?yàn)樵谌诵械郎向T車被攔下后,從背后“拍了”一下民警的后背;所謂的“一秒撈人”,真相是她被帶進(jìn)派出所后,立刻變了一副面孔。
態(tài)度誠懇地承認(rèn)錯誤,還親手寫了檢討書,才因?yàn)榍楣?jié)輕微被放了出來,而她口中那個神通廣大的老公,打了幾個電話,根本沒人理他。
![]()
官方通報用“開玩笑”、“顯示人脈”這幾個字,為她的行為做了定性,秦雯也因此成了內(nèi)娛史上第一個被“官方認(rèn)證吹牛”的人。
這場鬧劇過后,那個在錄音里豪橫無比的“秦姐”,形象徹底崩塌,成了一個違法后秒慫、還要靠吹牛來挽尊的可笑角色。
現(xiàn)在,我們可以回頭回答最初那個問題了:秦雯為什么寧死也不讓古二署名?真相是,她已經(jīng)懶得演了。
![]()
這不僅僅是錢和名的問題,更是一種深入骨髓的權(quán)力傲慢,在她眼里,古二的勞動、才華甚至他所剩無幾的生命,都抵不過自己的名聲和地位。
她堅信自己能掌控一切,可以肆意決定一個無名小卒的命運(yùn),這種傲慢,讓她失去了對他人最基本的同理心和尊重。
更深層的原因在于,承認(rèn)古二的貢獻(xiàn),就等于承認(rèn)自己的“創(chuàng)作神話”是有水分的,等于承認(rèn)自己并非那個無所不能的“唯一編劇”。
![]()
這會直接動搖她在王家衛(wèi)面前,費(fèi)盡心機(jī)建立起來的那個強(qiáng)大、完美的形象,一個需要靠吹噓“襲警”來為自己壯膽的人,怎么可能容忍自己的核心能力受到一絲一毫的質(zhì)疑?
給古二署名,對她來說,不只是分錢分名,更是對她人設(shè)的一次致命打擊。
所以,她必須拒絕,必須獨(dú)吞,這背后,是一個在權(quán)力鏈條中,既享受著對下級的壓榨,又竭力向上位者諂媚的復(fù)雜人性。
古二的悲劇,就在于他用自己的才華和生命,撞上了這堵由金錢、傲慢和虛榮筑成的高墻。
![]()
最終,這場風(fēng)波里,秦雯輸?shù)谩懊孀永镒佣紱]了”,警方的通報雖然讓“襲警”成了笑話,但也間接證實(shí)了古二錄音的真實(shí)性。
這讓公眾有理由相信,關(guān)于《繁花》劇本創(chuàng)作的那些指控,恐怕也并非空穴來風(fēng),她當(dāng)初拼命想保住的一切,如今都成了笑柄。
就像《繁花》里爺叔說的那樣:“凡事,總要留一手。”、“天氣不會一直好下去的,人不會一直占上風(fēng)的。”
秦雯以為自己永遠(yuǎn)站在上風(fēng)口,卻忘了,當(dāng)一個被逼到絕境的人決定不留后手時,她那座用謊言和傲慢堆砌的城堡,會塌得如此之快,如此之徹底。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.