如果我是一只刺猬

如果我是一只刺猬

黎荔

月光從槐樹的枝椏間漏下來，在地上灑成一片片銀白的碎斑。我挪動短小的四肢，在濕漉漉的落葉層上緩緩前行。除了柔軟得不堪一擊的腹部，我全身披掛著褐灰色的尖刺，又短，又密，又粗，像一整套與生俱來的、冰冷的甲胄。連我那羞怯的、短小的尾巴，也深深地埋藏在這棘叢之中。泥土的氣息混著腐殖質的味道，這是我熟悉的安全感。我的尖刺擦過草葉，發出細碎的沙沙聲，像秋夜最后的私語。

我們扒洞為窩，怕光，怕熱，更怕一切無端的驚擾。白晝，我們隱匿在巢內，將整個世界關在外面；唯有黃昏降臨，月光朦朦朧朧地灑下來，我們才敢探出頭，開始一夜的生涯。那是我最喜愛的時辰，趁著那慈悲的、不甚明亮的月光，我們好幾只刺猬，會結伴悄悄跑出棲身的樹林，沿著熟悉的谷地，潛入人類的田壟?；ㄉ琼敽玫拿牢叮€有那圓滾滾的瓜。我們爬到瓜地上，快活地一滾，背上的刺便扎住了果實，滿載而歸。自然，我們也吃幼鳥、蛙類，捕些田鼠與蜥蜴，這林子的法則，我們懂得。

然而危險總是不期而至。記得那個霧氣彌漫的黃昏，一只在田里閑逛的黃狗發現了我們。它狂吠著追來，涎水從嘴角滴落。老灰——我們中最勇敢的那個——立即翹起尖吻，噴著憤怒的鼻息，將渾身的刺毛炸開，像一枚炸開的栗殼，對著狗鼻子直撞過去。而我們這些膽小謹慎的，早已蜷成一個個刺球，把柔軟的腹部緊緊包裹。任那黃狗圍著我們左蹦右跳，焦躁狂吠，也無從下口。我們不過是想跑回谷地上面的深林里去，那是我們安全的家。那狗卻總想攔住歸路。但我們熟悉這里的每一條溝、每一道溪、每一叢野蒿。我們伶俐地東竄西奔，拼命地跑，像風一樣穿過狗爪的縫隙，最后——撲通撲通，跳進谷地前那道湍急的山溪里，松開刺毛，奮力向對岸游去。水流很急，我松開蜷縮的身體，泅游向對岸。待到水淋淋地爬上岸，回頭望去，那只狗還在對岸吠叫，聲音里滿是不甘。

我的刺是我的鎧甲，每一根都記錄著族群的傷痛。我的天敵不多，獾、狐貍、黃鼠狼，還有夜里無聲的貓頭鷹。它們若要吃我，也得費盡心思，尋到機會攻擊我柔軟的腹部才行。狐貍狡猾，會用細長的喙，插入我蜷曲的腹面一點縫隙，將我整個挑起，拋向空中，反復摔打，直到我暈眩，失去抵御。黃鼠狼則更可惡，它憑借那下作的、能放臭氣的手段，在我蜷縮的軀體上找到一絲空隙，將惡臭的氣體分泌進去，我便頃刻間渾身麻醉，身不由己地舒展開來，成了它的美餐。這些，是山林里光明正大的殺戮，我雖恨，卻也認了。比起這些天敵，人類才是最難揣度的。

人類不但狡猾，更兼一種無端的殘忍。即便我們渾身是刺，難以下口，他們也總能想出辦法。我聽過我們祖輩相傳的故事，說有人類要吃我們時，他們用泥巴將我可憐的同類厚厚地糊上，扔進熊熊的柴堆里燒，直到泥巴變得焦黑、裂開，再拿出來一磕，泥巴便會將我們一身的刺都粘帶下去，露出的，便是粉紅色的、燒熟的肉。他們還將這法子互相傳授，嘖嘖稱奇。這尚且是為了“吃”，更有些時候，他們的傷害，僅僅是出于無聊。我永遠忘不了那個午后，我的一個伙伴小斑點，被一個人類男孩捉住了。它甚至來不及蜷縮，便被那男孩信手投進了墻角一鍋沸騰的滾水里！它那嬰兒一般尖細、凄厲的叫聲，就那么猝然響起，又久久地、久久地回蕩在那片空氣里，刺得我每一根硬刺都在發抖。我就躲在近旁的草叢深處，嚇得大氣也不敢喘，只覺得一股寒意從我的腹底升起，凍僵了我的四肢百骸。那一刻，我比面對狐貍和黃鼠狼時，更感到一種徹骨的恐懼與絕望。

所以，你瞧，我如何能信任你們——人類？我絕不會放下我的武器，收起我的尖刺，從我這身冰冷的鎧甲下走出來。因為這個世界，處處是危險，而你們，是這危險里最不可測的一種。因為這個世界的不善意，我只能長成這副拒人于千里之外的模樣，一點兒也無法靠近，一點兒也不敞開自我，一個字兒也不愿向你們吐露。話，都只能深深地藏在肚子里。完全交出自己最脆弱的部分，那便意味著引頸就戮，任人宰割吞噬。

我絕不會信任你們。是的，絕不。即便你們中的某些個，會將我置于瓦盆竹籠之中，放在軟墊之上，給我起名叫“團團”或“小刺”，喂我以蘋果、花生、米粒，甚或幾片青嫩的菜葉，我也絕不會感到半分歡欣。那不是恩賜，是囚禁。你們以為我蜷縮成一團是“可愛”？那是我嚇得魂飛魄散，是我用全身的刺把自己變成一座孤島，是我把心臟縮進黑暗最深處，連呼吸都不敢出聲。你們沒見過真正的我。你們沒見過我在月夜里從樹根下鉆出來，鼻尖上還沾著濕泥，眼睛在夜色里亮得像兩顆黑曜石。我寧愿在我的草叢深處，在我的落葉堆里，用我短小的四肢，扒出一個屬于我自己的、帶著濕土氣息的窩。當我緩緩爬過，翻起片片棕黃的落葉，我的身體在微涼的泥土上，留下獨屬于我的痕跡，那才是自由。

我是一只刺猬，一只渾身長滿刺的刺猬。我才不是你們的寵物，不是你們故事里的“萌物”，不是你們手里那個蜷縮成一團、被你們拍照發朋友圈的小可憐。我是夜的行者，是落葉與濕土之間的低語者，是月光下背著瓜、叼著田鼠、從樹林深處一路滾過田埂的幽靈。我們不吃你們的施舍，我們吃我們自己找來的夜獲。

五千多根刺，每一根都是進化賜予我們的教訓。在漫長的歲月里，我們學會了不信任，學會了把柔軟深深隱藏。有時我會想起族群里流傳的古老傳說——那最初的諾亞方舟上，獅子、山羊、鱷魚與角馬，還有你們人類和我們刺猬，曾能彼此信任，互不傷害。但是，船，終究是靠了岸的。下了船，便是另一番景象了。

我們曾經是軟的，像所有哺乳動物一樣，有溫熱的肚皮，有粉色的爪子，有會做夢的眼皮。但歷史教會了我們：軟，就是死。于是，在漫長的進化里，我們這弱小的種族，因為經歷過無數次的傷害，終于讓皮膚銘記了痛楚，長出了這防御的尖刺。這尖刺，何嘗不是一種悲哀？它既是我們刺猬被迫穿上的、象征著不信任的盔甲，是強加給我們的侮辱；同樣，也是那些曾施暴于我們的物種的恥辱。我們刺猬，是再也回不去了，回不到那天真無邪、可以赤身裸裎相對的時刻了。我們連愛都帶著刺。我們連母親和孩子之間，都要隔著一層針。我的刺不僅是武器，更是一道界限。它劃出了我與這個世界的距離。

月光漸漸淡了，東邊天際泛起魚肚白。我匆匆爬回巢穴，在黑暗中蜷成一團。我的刺彼此摩擦，發出細微的聲響，像在訴說一個永遠不能完全說出的秘密。這個世界教會我們的，就是用五千根刺來包裹一顆想要靠近卻又不敢的心。

黎明終將到來，而我的鎧甲，永不卸下。