老圃先生的園圃：在蔬果清芬里，尋回生活的天真

在信息如洪流般奔涌的時代，我們的視覺被無數精密的數字影像所填充，卻時常感到一種審美的饑渴。當浮華與喧囂成為常態，一種對質樸與本真的深層渴望，便悄然滋生。此刻，若將目光投向老圃先生的畫作，無異于在茫茫沙漠中覓得一方清泉浸潤的綠洲。他的筆下，無高山大川之雄奇，無亭臺樓閣之精巧，只有那一片片菜畦中尋常可見的瓜果蔬菜——白菜、蘿卜、南瓜、絲瓜……它們靜靜地棲息于素白的宣紙上，卻仿佛凝聚了整個天地的靈氣與生機，邀請我們步入一個被遺忘已久的天真世界。

此物最磨牙 205cm×178cm

一、 田園牧歌的現代回響：于煙火氣中接通古今文脈

老圃先生的藝術世界，第一眼望去，便撲面而來一股親切的“煙火氣”。這煙火，非指市井的喧鬧，而是指那種從土地中自然生長而出、與人類日常生活息息相關的溫暖氣息。他畫中的一棵白菜，葉脈間仿佛還流淌著甘甜的汁液；他筆下的幾顆蘿卜，須根上似乎還粘連著濕潤的泥土。這種“不洗泥”的真實感，恰恰是其藝術最動人的魅力之一。它瞬間擊穿了藝術品與觀者之間的隔膜，將我們拉回到一個更為本源的記憶之中——或許是童年外婆的菜園，或許是遠方故鄉的田野。

然而，老圃先生的“煙火氣”，絕非簡單的自然主義描摹。若將其作品置于中國悠久的文人畫史中觀照，我們便能窺見其深意。傳統的文人畫，往往寄情于山水、梅蘭竹菊，以象征高潔的品格與超脫的志向。而老圃先生，則完成了一次視角的“革命性”下移——他將文人筆下的“君子”換成了廚房里的“蔬果”，為這些最為平凡、甚至被視作“俗”的物象，賦予了“雅”的格調。

這并非降格，而是一種升華。他繼承了文人畫重“意”輕“形”、講究筆墨情趣的核心精神，卻將其傾注于一個前所未有的題材領域。在他的筆下，一顆歪瓜裂棗所蘊含的拙趣與天真的生命力，絲毫不遜于一枚清瘦的秀石或一枝孤傲的寒梅。這種創作實踐，極大地拓寬了文人畫的疆界，它告訴我們，“雅”并非遠離生活，而是深深地扎根于生活。對于看慣了宏大敘事與精致主義的現代人，尤其是年輕人而言，這是一種極具啟發性的視角：美，原來可以如此接地氣，如此觸手可及。

蒜花 34cm×69cm

二、 筆墨的修行：極簡形式中蘊含的無限豐饒

欣賞老圃先生的畫作，猶如參禪。其畫面往往極簡，構圖空靈，大片留白給人以無盡的想象空間。物象本身被高度提煉，以最本質的形態呈現。這種“少”，并非空洞，而是為了凸顯“多”——那蘊含于物象之中的神采、氣韻與生命力。

他的用筆，堪稱“寫”的典范。中國畫的核心是“寫意”，而“寫”的本質是書法用筆。老圃先生的線條，沒有絲毫的猶豫與雕琢，全然是心跡的自然流淌。勾勒一枚南瓜的外輪廓時，那根線條時而沉穩厚重，如錐畫沙；時而輕盈靈動，如春蠶吐絲。一根線條的起、行、轉、收，充滿了節奏與韻律，它不僅是造型的手段，其本身就是一種獨立的審美對象，承載著畫家的情緒與修養。

黑白無二相 390cm×143cm

再看其用墨，更是達到了“墨分五色”的化境。他極少使用濃烈艷麗的色彩，畫面主調永遠是清雅的水墨。然而，就在這看似單一的黑色中，他通過水與墨的精妙調配，創造出了極為豐富的層次。一片白菜葉，墨色氤氳，從葉梗的濃重到葉梢的清透，過渡自然，仿佛能感受到葉片內里水分的充盈。那種濕潤感、那種脆嫩感，并非通過逼真的光影與立體感來實現，而是全憑墨色的微妙變化來暗示，這正是中國畫最高明的地方——它不僅追求視覺的欺騙，而追求心靈的共鳴。

這種極簡而豐饒的筆墨語言，對于被龐雜信息包圍的現代人，是一種高級的審美教育。它教會我們“做減法”的智慧：減去不必要的細節，減去喧賓奪主的色彩，減去浮躁的心緒，最終直抵事物的核心。在這個意義上，看老圃先生的畫，不僅是在欣賞藝術，更是在體驗一種心靈的凈化與修行。

消夏 68cm×45cm

三、 “菜根”的哲學：于平凡日常里安頓身心

老圃先生的藝術，其最深層的內核，是一種生活哲學的表達。古人云：“嚼得菜根，百事可做。”這“菜根”，既是物質上最基礎的生存資料，也象征著一種甘于平淡、堅韌自持的精神境界。老圃先生筆下的所有蔬果，都可被視為這種“菜根”精神的物化體現。

他畫中的趣味，是一種“靜”的趣味，一種“拙”的趣味。那擠在一起的蘿卜，像一群天真無邪的稚子，憨態可掬；那獨自躺臥的冬瓜，仿佛一位安然自處的智者，肚里能容天下事。這種趣味，不同于喜劇帶來的哄堂大笑，它是一種會心的微笑，一種內心的安寧與喜悅。它源于對生活最本質的熱愛與洞察。在一個崇尚效率、速度與成功的時代，這種“慢”下來、“拙”下來的態度，顯得如此珍貴。它是對現代性焦慮的一種溫柔抵抗。

對于年輕人而言，向老圃先生學習，遠不止是學習如何畫畫。它更意味著學習一種觀看世界的方式——重新發現被忽略的日常之美。陽臺上多肉植物的一抹新綠，午后陽光在水果上投下的光影，廚房里食材五顏六色的搭配……這些都可以成為我們眼中的“風景”。它也是一種生活態度的培養——在紛繁復雜的世界里，保持內心的單純與專注，找到屬于自己的節奏，于平凡中經營出詩意。

小口 68cm×45cm

四、 薪火相傳：一種可親近的藝術實踐

老圃先生的藝術，之所以對年輕人具有強大的吸引力，在于它的“可實踐性”。相較于那些需要極高技巧和深奧理論支撐的藝術門類，從一瓜一果入手，顯得如此平易近人。這并非降低藝術的門檻，而是為我們打開了一扇更為廣闊的、通往藝術殿堂的大門。

學習老圃先生，可以從一顆青菜的寫生開始。不必拘泥于形似，更重要的是感受對象的“氣”與“神”，并用毛筆（甚至是一支普通的筆）坦誠地表達出來。在這個過程中，我們磨練的不僅是手上的技巧，更是觀察力的深度與心靈的敏感度。每一次專注的描繪，都是一次與自然的對話，也是一次與自我內心的溝通。

胖豆 70cm×45cm

更重要的是，學習他那種將藝術與生活完美融合的狀態。藝術不再是高高在上的、懸掛在美術館里的標本，而是融入日常呼吸的常態。當我們開始用審美的眼光來打量我們的生活，用創作的態度來對待我們的日常時，我們便已經在實踐老圃先生的藝術精神了。這種精神，能夠讓我們在任何環境下，都保有一方屬于自己的、寧靜而富足的內心園圃。

文/任宇

藝術家簡介

老圃，白進海，1955年生，北京人。現為國家畫院研究員，師承林鍇先生、葉淺予先生、吳作人先生、李苦禪先生、張立辰先生。一九七八年考入中央美院國畫系，二零零二年考入中央美院首屆博士課程班。二零零四年歷任榮寶齋畫院教務處處長，中國畫創作研究中心主任，榮寶齋畫院名家工作室教授，北京文史館館員、東方鄉土藝術創作研究院院長。