在法國(guó)，晚上千萬(wàn)別開(kāi)趴！他慘死公寓，5年后真相還被隱瞞

本周一，11月17日，在莫塞爾刑事法庭坐著四個(gè)人。他們依然在互相推諉，“不是我”、“我沒(méi)動(dòng)手”……

Schlick一家就坐在席間，神情混雜沉淀了5年的憤怒與悲痛。

那是一場(chǎng)普通得不能再普通的深夜小聚，20歲的Romain Schlick在朋友家，大家邊吃邊聊。

他們聲音大了點(diǎn)、情緒高了點(diǎn)，對(duì)鄰居而言可能有些吵鬧，但并未太出格。

然而，不到十分鐘的時(shí)間里，Romain被幾個(gè)陌生人打到倒在地上，再也沒(méi)醒來(lái)。

五年過(guò)去，Schlick家餐廳里的那張大尺寸照片一直擺在原處，承載著還沒(méi)來(lái)得及被放下的重量，而真正的事實(shí)，始終不肯浮出水面。

2020年6月12日，夏季的天氣悶得厲害，當(dāng)晚還預(yù)報(bào)了雷暴。

Romain原本有一個(gè)和朋友夜釣鯉魚(yú)的小計(jì)劃，地點(diǎn)在私人魚(yú)塘，很夏天、也很安穩(wěn)的活動(dòng)。可因?yàn)橐粓?chǎng)即將到來(lái)的暴雨，魚(yú)塘主人取消了行程。

計(jì)劃受阻，他換個(gè)方向，去了梅斯（Metz）找從小一起長(zhǎng)大的好友Mane，還有另外兩個(gè)女生，一起吃晚餐、聊天、說(shuō)說(shuō)笑笑。

“就這樣吧，”他大概想著，“反正今晚也不適合釣魚(yú)。”

在餐廳吃完飯后，一群人決定回Mane位于薩布隆區(qū)（Sablon）的公寓繼續(xù)玩。

那是梅斯很普通、甚至偏安靜的住宅區(qū)。他們晚上的活動(dòng)也很簡(jiǎn)單：看電視、繼續(xù)放松、年輕人之間隨意聊聊天。

沒(méi)有人會(huì)想到，一個(gè)噪音投訴，會(huì)讓事情瞬間脫軌到完全無(wú)法挽回的地步。

就在他們?cè)谒臉堑墓⒗锪奶鞎r(shí)，樓下的鄰居聽(tīng)見(jiàn)了聲音。夜里本來(lái)更容易放大一切動(dòng)靜，那位鄰居和男友通了話，把這件事告訴了正在城中心玩的對(duì)方。

正常的反應(yīng)無(wú)非是回家敲敲門、貼個(gè)警告紙條，或者第二天再細(xì)說(shuō)，可偏偏那群人當(dāng)時(shí)喝得不少，又帶著“今天要玩到盡興”的氣勢(shì)。

結(jié)果，鄰居的男友不僅沒(méi)有試著先提醒，反而招呼了同伴，一起朝公寓趕來(lái)。

0點(diǎn)40分，三輛車開(kāi)進(jìn)了Kellermann街。車門一開(kāi)，幾個(gè)人徑直往四樓沖。

短短幾分鐘的距離，他們的速度一看就不是來(lái)溝通的。Mane打開(kāi)門那一秒，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，他的鼻梁先挨了第一拳。緊接著，四個(gè)人闖進(jìn)屋里，開(kāi)始對(duì)幾名年輕人動(dòng)手。

從后來(lái)調(diào)查得出的時(shí)間來(lái)看，這一連串動(dòng)作不過(guò)十分鐘，卻足以帶走一個(gè)年輕人的生命。

Romain倒下時(shí)，頭部和耳邊有血，嘴角沾著嘔吐物，皮膚開(kāi)始發(fā)青，心跳變得越來(lái)越弱。

三個(gè)朋友眼睜睜看著，卻根本來(lái)不及反應(yīng)。那四個(gè)人離開(kāi)時(shí)，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，匆匆下樓走掉了。只留下一片狼藉和混亂。

凌晨，Romain的父母接到Mane打來(lái)的電話。Mane語(yǔ)速混亂、已經(jīng)嚇壞了，只能斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出“沖突”、“Romain不省人事”這樣的詞。

兩人立刻往梅斯狂奔。他們本以為兒子只是被打暈，甚至還想象過(guò)醫(yī)院里可能要縫幾針。

可當(dāng)他們趕到樓下，救護(hù)車就在門口，擔(dān)架卻沒(méi)有被抬下來(lái)。身為志愿消防員的父親Jean-No?l立刻意識(shí)到，這意味著什么。

幾分鐘后，警察正式告訴他們，Romain已經(jīng)去世。

20歲的孩子突然離去，對(duì)任何家庭而言，都是無(wú)法用語(yǔ)言描述的劇痛。

Romain是家里最懂事、最陽(yáng)光的那個(gè)。他是四個(gè)孩子里最大的，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟；高中讀的是STMG，之后當(dāng)了職業(yè)貼磚工，工作不難，他卻做得很認(rèn)真，很有耐心。

他喜歡足球，喜歡出去玩，也和曾祖父、祖父、父親一樣，成為了家族第四代志愿消防員。

帶著榮譽(yù)感的傳承，做這件事的時(shí)候，Romain格外自豪。這樣的男孩，帶著21歲的計(jì)劃和熱情，卻在一個(gè)普通的周五晚上離開(kāi)了。

案發(fā)后三天，2020年6月15日，司法機(jī)構(gòu)以“謀殺”名義展開(kāi)調(diào)查。警察很快鎖定了當(dāng)晚參與毆打的幾個(gè)人，其中大多數(shù)本就因參與過(guò)各種地下交易而被警方熟知。

有人第一時(shí)間逃去比利牛斯，也有人跑到法國(guó)南部，幾乎都在躲避。警方對(duì)他們進(jìn)行了監(jiān)聽(tīng)，最終在當(dāng)年夏天陸續(xù)將四人抓捕并拘留。

對(duì)于Romain的家人而言，這些人帶來(lái)的不僅是失去，更是完全無(wú)法理解的、無(wú)意義沖動(dòng)和暴力——不是爭(zhēng)吵、不是糾紛，只是帶著氣沖過(guò)來(lái)、把本可以商談的事變成慘案。

但真正讓家屬無(wú)法接受的，不只是暴行本身，還有之后幾年里不斷出現(xiàn)的推諉、敷衍和拖延。

四名嫌疑人在審訊中說(shuō)法越變?cè)蕉啵?strong>有人否認(rèn)去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，有人說(shuō)自己是勸架的，有人說(shuō)自己沒(méi)碰過(guò)Romain。

可法醫(yī)鑒定清楚指出，他死于嚴(yán)重的顱腦外傷，是連續(xù)多次打擊造成的結(jié)果。那不是摔倒、不是意外，而是明確的、重復(fù)的暴力。

“沒(méi)有一個(gè)人肯承擔(dān)該承擔(dān)的責(zé)任。他們四個(gè)打一個(gè)年輕人，這就是懦夫！”Romain的母親憤慨道。

案件推進(jìn)極為緩慢。甚至于，到了2022年4月，四名被告竟然在一次假期期間的聽(tīng)證會(huì)上被釋放了。

家屬完全無(wú)法理解，連他們的律師都覺(jué)得“以這個(gè)案情，被提前放出去很令人驚訝”。

被告雖然受控、不能靠近受害人家庭，但這種禁令顯然沒(méi)有讓他們真正遠(yuǎn)離梅斯。

他們一個(gè)接一個(gè)回到城里。Schlick一家周末出去吃飯，都可能和這四個(gè)人碰面。縈繞周遭的悲痛持續(xù)了兩年之久，而案子卻遲遲沒(méi)有被排上庭審。

直到2024年2月結(jié)案意見(jiàn)書(shū)才被發(fā)出，再到今年終于正式開(kāi)庭。對(duì)于Schlick一家來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)拖了五年的噩夢(mèng)，要從頭再經(jīng)歷。

“我們不害怕，但真的很難，”父親說(shuō)，“五年過(guò)去了，還要把當(dāng)時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)拆開(kāi)重來(lái)。”

他們心里唯一的期待不是重判，也不是復(fù)仇，而是希望這四個(gè)人能說(shuō)出完整的真相——他們都動(dòng)了手。

家屬知道，當(dāng)晚真正對(duì)Romain進(jìn)行最猛烈毆打的是其中兩個(gè)人。他們希望那些細(xì)節(jié)能在法庭上被如實(shí)還原。

如今，站在莫塞爾刑事法庭里的四名被告年齡在27到42歲之間，各自神情不同。有人低頭，有人面無(wú)表情。

五個(gè)職業(yè)法官組成的合議庭，將在這一周里聽(tīng)他們的說(shuō)法、聽(tīng)證人描述、聽(tīng)專家意見(jiàn)，還要重新回到那晚的公寓場(chǎng)景里。

對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一起“噪音引發(fā)的暴力案”，也許只是新聞里不那么醒目的社會(huì)事件。但對(duì)于Romain的家人來(lái)說(shuō)，這是水泥一般壓著他們五年的重?fù)?dān)。

那是餐廳桌上那張略微像素化、母親說(shuō)“其實(shí)不是很好看”卻舍不得移走的照片，是一個(gè)原本應(yīng)該繼續(xù)成長(zhǎng)的男孩在某個(gè)夜晚突然被終止。

他們沒(méi)有夸張的要求，也沒(méi)有幻想過(guò)什么“徹底的正義”，只希望這個(gè)案子能真正被重視。

他們想要的是一句坦白，一句“那晚我確實(shí)參與了”、“我確實(shí)打了”。他們說(shuō)：“只希望他們說(shuō)實(shí)話。”

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/proces-romain-20-ans-battu-a-mort-pour-quelques-decibels-de-trop-17-11-2025-JR2AYBHTLZHBFH5E4GSMD3GP7A.php

文｜小月

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽