1949年，一老兵拒絕當官，要求回鄉務農，毛主席也稱對方為老班長

1951 年的北京，一位穿著樸素軍裝的年輕人，緊張地坐在毛主席身邊。誰也沒想到，幾十年后，這個曾與偉人同桌吃飯的人，會回到農村當起普通農民。

李開文出生在安徽金寨一個貧苦家庭，早年間日子清苦，吃了上頓沒下頓。1929 年，他毫不猶豫地加入了紅軍，成了一名普通的紅軍戰士。

剛開始參軍的時候，李開文啥也不懂，就跟著隊伍往前沖。在一次戰斗中，他的胳膊被敵人的子彈擦傷，鮮血直流，他簡單用布條纏了纏，又接著跟敵人干。戰友們都夸他勇敢，他卻笑著說：“咱是紅軍，保護老百姓，這點傷算啥。”

李開文在部隊里慢慢成長起來。他不僅作戰勇敢，還特別細心。后來部隊看他做事靠譜，就把他調到了后勤部門，負責戰士們的伙食。那時候條件艱苦，糧食短缺，李開文為了讓戰士們能吃飽飯，真是絞盡腦汁。他經常天不亮就出去找野菜、挖土豆，有時候還會跟當地老百姓學做粗糧飯，變著花樣給戰士們改善伙食。戰士們都說：“有李師傅在，咱們再苦也能吃上熱乎飯。”

1948 年，李開文因為工作出色，被調到了中央機關，負責毛主席等領導人的飲食。能給毛主席做飯，李開文既激動又緊張。每天天不亮，他就去菜市場挑選最新鮮的蔬菜，回來后仔細清洗、烹飪。毛主席喜歡吃辣，李開文就特意學做湖南菜，每一道菜都做得格外用心。

他燒的紅燒肉有講究，不用醬油，而是用大別山帶來的紫草、梔子調色，選的黑毛豬肉切成三角塊，干炒四小時瀝油，再燜一小時收汁。毛主席愛吃這口，但總舍不得多吃，常常夾給身邊的警衛員，自己就著南瓜紅薯下飯。

在延安的七年，李開文每月從津貼里省一塊錢，攢夠八元就買頭小豬，打豬草喂肥了再送給組織部。有人勸他寄錢回家，他總說：“能干活兒不干，心里難受。” 可他不知道，家里的三個孩子已經凍餓夭折，老婆靠討飯才活下來。

1950 年，全國開展勞模評選，李開文因為工作認真負責，被評為全國勞動模范。次 年，他受邀到北京參加全國勞模表彰大會，也就是在這次大會后，他參加了那場特殊的宴席，和毛主席同桌吃飯。吃飯的時候，毛主席還親切地問他家鄉的情況，跟他聊起了農村的生活。李開文一一回答。

按說，能在中央機關工作，還受到毛主席的接見，李開文的前途一片光明。可讓人沒想到的是，1953 年，李開文卻主動向組織提出，要回到家鄉金寨。很多人不理解，勸他說：“在北京多好啊，條件優越，留在這對你和家人都好。” 可李開文卻說：“我是農民出身，現在家鄉還很落后，我想回去幫家鄉做點實事，讓鄉親們能過上好日子。”

就這樣，李開文帶著一身榮譽，回到了闊別多年的家鄉。回到農村后，他把在中央機關獲得的勛章、獎狀都鎖進了箱子里，從來沒跟村里人炫耀過。村里人只知道他當過兵，卻不知道他曾在中央機關工作，還跟毛主席同桌吃過飯。

1955 年去北京開會，李富春和蔡暢特意把他領到毛主席辦公室。主席一眼就認出他：“老班長，你的紅燒肉還是那么香？” 拉著他問金寨的收成，問梅山水庫的修建，聊著聊著突然發現他腳上的鞋太單薄，當即讓勤務員去拿新皮鞋。

那次見面后，李開文更忙了。他把紅燒肉的手藝教給家人，用大別山黑毛豬做原料，按老法子慢燉。后來這菜成了金寨名吃，鄉親們都叫它 “老班長紅燒肉”。回到家鄉的李開文，一心投入到農村建設中。那時候村里的田地產量低，老百姓日子過得緊巴巴的。李開文看在眼里，急在心里。他把在部隊學到的知識用到農業生產上，教鄉親們科學種田。他每天都泡在田地里，手把手地教鄉親們選種、施肥、除草，還自己掏錢買優良種子分給大家。

有一年，村里遭遇了旱災，田地都干裂了，莊稼眼看就要枯死。李開文急得睡不著覺，他帶領鄉親們挖水渠、找水源，白天頂著烈日干活，晚上還要去查看水渠的情況。在他的帶領下，鄉親們齊心協力，終于把水引到了田地里，保住了莊稼。年底的時候，村里的糧食產量不僅沒減少，還比往年多了不少。鄉親們都特別感激他，說：“多虧了開文，咱們今年才有飯吃。”

日子一天天過去，李開文漸漸老了，但他為鄉親們做事的熱情卻一點都沒減。有人問他：“你當年在中央機關工作，多風光啊，回來受這份苦，值得嗎？” 李開文笑著說：“啥叫值得？能看著鄉親們過上好日子，我就覺得值。我是一名黨員，不管在哪里，都得為老百姓做事。”

1992 年，李開文走完了他不平凡的一生。在整理他的遺物時，鄉親們才從那個舊箱子里，發現了那些布滿灰塵的勛章和獎狀。直到這時，大家才知道，這個平日里和他們一起種田、一起嘮家常的普通老人，竟然有著這么輝煌的過去。