天安門廣場70年未解謎：紀念碑上155字竟藏毛主席的深謀遠慮

毛主席的眼界，總是能超越時代的。

天安門廣場的人民英雄紀念碑，就立正在廣場中心，方方正正，莊嚴肅穆，誰都知道這是一座紀念革命烈士的碑。

但細看碑面上的那155個字，其實它背后的來龍去脈可大有說頭，這155個字是毛主席親自寫的，不光是書法，其內容也是他親自擬定的。

1949年，新中國成立，北平剛解放不久，黨中央從西柏坡搬到北京，開始準備建都的各種事情，天安門廣場作為未來首都的象征性空間，自然不能放空了，各種規劃陸續展開，很多人都參與進來。

其中有一個人不得不提，他叫滑田友，北平藝專雕塑系的教授，專業做雕塑的，解放前就很有名氣，滑田友政治頭腦也敏銳，解放沒幾個月，他就有了一個想法，那就是在天安門廣場上建一個大型紀念碑，來紀念過去那些為國家、為民族做出貢獻的人。

他到處轉悠，看地形、看朝向、看周圍建筑，最后就相中天安門廣場的正中軸線位置，他認為，紀念碑不能藏在角落里，得讓所有人一進廣場就看到，才有分量，他把這個建議寫成一封長信，交給當時北平市建設局。

信里說得很清楚，此紀念碑不是單純的藝術品，更不是裝飾物，它要有政治功能，能團結人心，也要有群眾基礎，大家看得懂、看得順眼，雕塑、建筑、繪畫最好能結合起來，形成整體效果。

建設局收到信后也覺得有道理，就開始和滑田友來回討論，方案怎么定、規模多大、怎么征集意見，甚至連現場施工的問題都討論到了。

滑田友在信里第一次用了“紀念碑”這個詞，并且強調要簡潔、大氣、易懂，不能搞得太復雜，也不能太西化，要有中國自己的味道，這個提議后來逐漸成熟，最后由北京市人民政府形成正式提案，提交給中國人民政治協商會議第一屆全體會議。

政協會議對這事高度重視，不多時會議就通過了這個提案，當天下午，毛主席、朱德、周恩來他們就帶著代表們去了天安門廣場，為紀念碑奠基，毛主席親自鏟了第一鍬土，也第一次公開朗讀了碑文草稿。

然后大家把來自全國各地的土和石頭倒進基坑里，象征全國一心，基坑里還埋了一個鐵盒，里面裝著會議文件和一份烈士名單，一共3207人，這些烈士來自不同階層、不同背景，有農民、有工人、有學生，還有革命黨人，名單非常詳細。

從那一刻開始，人民英雄紀念碑就成了國家級的工程，各路頂尖人才紛紛參與進來，建筑設計是梁思成總負責，他是當時最有名的建筑專家，雕塑方面由劉開渠領銜，他是中央美術學院的教授。

還有滑田友，繼續負責浮雕部分的設計和監督，整個紀念碑的方案一共征集了240多個，有的主張建塔，有的主張建柱子，也有的想做傳統的牌坊，最后定下了現在這個四方形的紀念碑，高37.94米，四四方方，非常穩重。

浮雕是整個紀念碑上最費力的部分，一共有八塊，圍繞碑身一圈，每塊高2米、寬3米，講述的是中國近代以來的重要歷史事件，從虎門銷煙、太平天國、甲午戰爭、義和團，到辛亥革命、五四運動、北伐戰爭，再到抗戰勝利和解放戰爭。

每塊浮雕都不是隨便畫的，都是從歷史資料里找真實的原型，一點點刻出來的，有一塊是講五四運動的，滑田友親自設計，他用中國畫的構圖方式，安排了前后25個人物，前面是知識分子，后面是青年學生，有的舉手、有的喊口號，動作都經過反復推敲。

1952年8月1日，紀念碑正式開工建設，用的材料也都是精挑細選的，碑心那塊大石頭是青島浮山的大花崗巖，重達300噸，從青島運到北京，是個大工程，工人們靠滾筒、木板、千斤頂，一點點往北京運，花了七個多月才到。

漢白玉是從泰山運來的，用來做碑座和欄桿，整個地基是倒金字塔結構，下面寬上面窄，混凝土一次成型，誤差控制得非常小，連地基沉降都控制在0.5毫米以內，放現在也很難做到，施工過程中，北京地下有些地方土質松軟，工程師就加了樁基，把結構穩住了。

浮雕的制作也用了一種叫“網格放大法”的辦法，就是先做一個小的泥稿，再按照比例放大，轉到石頭上，一點點鑿出來，每個細節都不能馬虎，比如衣服的褶皺、人物的表情，都是反復修改才能定稿，滑田友幾乎天天在工地上盯著，哪怕一個手勢不對，他都要改。

等硬件都差不多了，最重要的碑文也得定下來，這155個字，是毛主席自己寫的，他先定了內容，再親自題了正面那八個字：“人民英雄永垂不朽”。

背面的155字分三段，第一段講的是三年內在人民解放戰爭中犧牲的烈士，第二段是三十年來為了新民主主義革命犧牲的，第三段最廣，從1840年開始，所有為民族獨立、人民自由奮斗過的英雄，全都包括在內。

當時有人建議，能不能多提一下共產黨和八路軍，毛主席沒同意，他認為這個碑是國家的，不只是黨的，要突出人民的作用，這也是為什么碑文里“人民”這個詞出現了八次。

碑文里沒提黨、沒提軍隊，通篇用“人民英雄”來稱呼所有犧牲者，時間跨度也不是簡單說“一百年來”，而是用了“自一千八百四十年以來”這個說法，拉得更長，顯得更有歷史感，這種寫法，在當年是很少見的。

整個碑文最后由周恩來抄寫，他練了四十多遍，最后寫得整整齊齊，刻上碑背，到了1958年4月22日，紀念碑終于完工，5月1日正式揭幕，那天廣場上來了將近五十萬人，把天安門圍得水泄不通。

紀念碑也從那時候起成為國家一級文物，后面每逢重要節日，比如國慶、清明、建軍節，都會在這里舉行活動。

這些年紀念碑一直有人維護，像2013年之后就開始用三維激光掃描，把碑的每一個細節都記錄下來，甚至連浮雕上的一個小劃痕都能在電腦上顯示出來。

人民英雄紀念碑，看起來只是一個建筑，其實背后是一次全國范圍的集體行動，從一個雕塑家的設想到中央拍板，從藝術設計到工程施工，從碑文內容到書法刻字，每一步都經過精心籌劃。

155個字，說出來不過幾分鐘，但要寫好、刻好、立好，花了幾年的時間，它不是一塊普通的石頭，而是一整個國家在一個特殊歷史節點上，集體完成的一次莊嚴表達。

雖然很多人每天都從紀念碑前經過，但真正知道它怎么來的、為什么這么設計、誰寫的字、怎么送來石頭、怎么刻的浮雕的人，其實并不多。

這也是為什么，要把這些細節重新講一遍，讓更多人知道，這塊碑不是 突然就出現在廣場上的，而是一步一步做出來的，每一步都有它的講究，每一步都有人在背后默默付出。

70多年過去了，紀念碑依然矗立在天安門廣場中央，每年都有無數人走過它、看著它、敬禮或獻花。

正如主席所言，今天的中國也如此重視人民，把人民放在首位，才有了中國的繁榮富強。

向人民英雄先輩們致敬！