蜜雪冰城把地圖染成紅色：5.3萬家店包圍喜茶。

當喜茶還在北上廣深搶商場鋪位時，蜜雪冰城已經把門店開進了新疆阿勒泰的鄉鎮——這張中國奶茶地圖上，紅色的“雪王”圖標像潮水一樣漫過全國，連珠峰腳下的日喀則都有它的身影。

2025年深秋，一張“奶茶品牌門店分布圖”炸穿社交平臺：蜜雪冰城的紅色鋪滿了整個中國地圖，喜茶的淺棕只零星散在大城市，林里檸檬茶的綠色蜷縮在東南沿海，連星巴克的綠色都只敢貼著一線城市邊緣。最扎心的是“爺爺不泡茶”——它的門店分布像塊破布，只在幾個省有零星據點。

這場“奶茶圈的降維打擊”里，蜜雪冰城用5.3萬家店（全球第一）證明：你在上海排隊買的30元奶茶，抵不過縣城里4元一杯的檸檬水——下沉市場的雪王，正在用“農村包圍城市”的方式，吃掉整個奶茶行業。

一、5.3萬家店是什么概念？每小時開3家，縣城里的“雪王密度”比廁所還高

河南周口的王大媽，每天早上買菜都要路過3家蜜雪冰城：“小區門口一家，菜市場口一家，公交站旁還有一家，想躲都躲不開。”

這不是夸張。2025年上半年，蜜雪冰城平均每小時新開3家店，全球門店數突破5.3萬家——相當于把喜茶（3975家）、古茗（1萬家）、霸王茶姬（6000家）加起來，再乘以3。更恐怖的是“縣城滲透率”：全國2843個縣級行政區，蜜雪冰城覆蓋了2839個，只剩4個縣城沒被“雪王”攻占。

在云南昭通的鹽津縣，一條500米的街上擠著4家蜜雪冰城。店主李姐說：“我家店開在中學門口，對面是另一家蜜雪，學生下課后兩邊都排隊，一天能賣2000杯檸檬水。”這個總人口不到40萬的小縣城，蜜雪冰城的門店數是肯德基的10倍、星巴克的0倍——后者連地級市都沒進。

對比之下，喜茶在縣城的存在感約等于零。安徽阜陽的9個縣，只有1家喜茶開在潁上縣的商場里，開業當天排隊3小時，之后每天只賣200杯：“縣城人覺得20元一杯太貴，不如蜜雪4元的檸檬水實在。”

蜜雪冰城的“門店密度”已經到了魔幻的地步：在河南鄭州，從東站坐地鐵到二七廣場，沿途能看到17家蜜雪冰城；在新疆喀什，連帕米爾高原腳下的塔什庫爾干縣，都有2家雪王在賣冰淇淋——而當地的奶茶店總共只有3家。

二、4元檸檬水的“陽謀”：成本壓到1.2元，縣城人喝的不是奶茶是“快樂低保”

“4元一杯檸檬水，成本才1.2元，蜜雪冰城是在印錢吧？”

這句話道出了雪王的秘密。蜜雪冰城的供應鏈能把檸檬采購價壓到0.8元/斤（市場價2元），茶葉直接從福建茶園包圓，連杯子都是自己工廠生產——單杯成本比喜茶低70%，卻能做到“4元不虧本”。

在四川安岳（全國檸檬主產區），蜜雪冰城的采購車直接開進果園：“我們包了10萬畝檸檬園，成熟了直接拉去工廠切片，省掉中間商，成本砍半。”這種“從田頭到杯口”的垂直供應鏈，讓喜茶根本沒法比——后者的檸檬要經過3層經銷商，成本翻了3倍。

縣城人買的不是奶茶，是“快樂低保”。貴州畢節的高中生小林，每周攢10塊錢就能買2杯檸檬水、1個冰淇淋：“喜茶的奶茶夠我喝一周蜜雪了，味道差不多，為啥要花冤枉錢？”在下沉市場，“低價+高頻”就是王道——蜜雪冰城的日店均出杯量是662杯，是喜茶的3倍。

更狠的是“組合拳”。蜜雪冰城的菜單里，沒有超過10元的產品，還常搞“買一送一”“第二杯半價”。河北滄州的店主說：“我家店靠6元的‘珍珠奶茶+冰淇淋’套餐，夏天一天能賣3000杯，利潤比賣15元的果茶還高。”

三、喜茶們的“縣城恐懼癥”：開一家虧一家，雪王的地盤根本進不去

喜茶不是沒試過下沉。2023年，它在河南新鄉開了首家縣城店，結果撐了8個月就關門：“租金1.2萬/月，每天只賣50杯，連員工工資都不夠發。”

縣城的邏輯和一線城市完全不同。在上海，喜茶靠“網紅打卡”能把客單價做到30元；但在縣城，沒人愿意為“品牌溢價”買單——蜜雪冰城的6元奶茶，已經把“奶茶”的價格錨定死了。古茗算聰明的，把價格定在15元左右，卻只敢在南方縣城開店，至今沒進上海。

蜜雪冰城的“加盟壁壘”更是無解。它的縣城加盟費只要1.98萬元，加上設備、裝修，總投資不到20萬；而喜茶的加盟費是20萬，單店投資超100萬。湖北十堰的加盟商說：“我開蜜雪冰城，半年就回本了；要是開喜茶，可能5年都回不了本。”

更關鍵的是“供應鏈碾壓”。蜜雪冰城在全國建了20個分倉，能做到“縣城門店12小時補貨”；而喜茶的冷鏈只覆蓋到地級市，縣城店想進原料，得自己開車200公里去拉。“我朋友開了家某品牌奶茶店，光原料運費每月就花3000塊，最后只能關門。”江西贛州的店主說。

四、從“土味雪王”到“全球第一”：縣城奶茶店正在征服紐約和東京

你以為蜜雪冰城只在國內橫？它已經把店開到了紐約時代廣場和東京新宿。

2025年4月，蜜雪冰城日本首店開業，一杯檸檬水賣300日元（約15元人民幣），排隊排到街尾。日本網友在推特上瘋傳：“這是能實現‘奶茶自由’的神仙品牌！”而在紐約，蜜雪冰城的門店開在星巴克旁邊，6美元的奶茶比星巴克的咖啡還便宜，成了留學生的“續命水”。

全球擴張的底氣，還是來自下沉市場的“經驗復制”。蜜雪冰城把中國縣城的“低價策略”用到了東南亞：在越南胡志明市，它的奶茶賣2萬盾（約6元人民幣），是當地品牌的一半；在印度尼西亞，它靠“1元冰淇淋”引爆市場，半年開了500家店。

對比之下，喜茶的海外店只開在新加坡、倫敦等大城市，客單價超50元，成了“高端小眾品牌”。有網友調侃：“喜茶在海外是‘輕奢’，蜜雪冰城是‘國民飲料’——誰能贏，一目了然。”

五、奶茶圈的“階級固化”：雪王的紅色地圖，是下沉市場的勝利宣言

這張奶茶地圖，其實是“消費分級”的縮影。

喜茶、星巴克代表的“高端奶茶”，是一線城市的“社交貨幣”；而蜜雪冰城代表的“平價奶茶”，是下沉市場的“生活剛需”。當一線城市的年輕人為“限定款奶茶”排隊時，縣城里的年輕人正用蜜雪冰城的6元奶茶，填滿自己的休閑時光。

蜜雪冰城的勝利，不是“奶茶好喝”，是“看透了人性”。它知道，對大多數人來說，奶茶不是“精致生活”，是“花最少的錢，獲得最多的快樂”——4元的檸檬水，就是縣城里的“快樂解藥”。

現在，蜜雪冰城的紅色還在蔓延。它的下一個目標是“鄉鎮全覆蓋”——全國3萬個鄉鎮，它才覆蓋了4900個，還有2.5萬個等著被“雪王”占領。

或許很快，你回老家時會發現：村口的小賣部旁邊，又開了一家蜜雪冰城，紅色的雪王頭像在太陽下閃著光，比遠處的村委會招牌還醒目。