蘇超變天？布賴頓的兄弟球隊(duì)發(fā)動(dòng)了革命

本文字?jǐn)?shù)｜3850字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

在蘇格蘭足壇，滿懷希望是一種危險(xiǎn)的情緒。

就像輕信愛丁堡變幻莫測的天氣，或者聽從朋友在酒局上說的那句“就喝一杯”一樣——最后受傷的總是你自己。四十年來，蘇超聯(lián)賽幾乎就等同于格拉斯哥地區(qū)聯(lián)賽：要么凱爾特人奪冠，要么流浪者舉杯，其他所有球隊(duì)都只是參與這段主線任務(wù)的NPC，配合渲染“陰郁的雙頭壟斷”(蘇格蘭《先驅(qū)報(bào)》)氣氛。

自1985年弗格森治下的阿伯丁最后一次打破格拉斯哥霸權(quán)以來，蘇格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯就再也沒有離開過這兩家“老字號(hào)”俱樂部。因此哪怕本賽季聯(lián)賽第9輪哈茨在泰恩卡斯?fàn)柟珗@球場以3比1戰(zhàn)勝凱爾特人，在蘇超積分榜上將領(lǐng)先優(yōu)勢拉大至8分，哈茨球迷依然對樂觀主義保持著警惕——誘人但很可能以失望收場。道理不難解釋，因?yàn)楣那蛎砸酝?jīng)歷過這些，幾乎是每二十年重復(fù)一次的循環(huán)反復(fù)。

1985-86賽季蘇超聯(lián)賽，至今仍是哈茨球迷心中永遠(yuǎn)的痛——那一年約翰·羅伯遜和科爾霍恩帶領(lǐng)的球隊(duì)，竟然在最后一個(gè)比賽日痛失聯(lián)賽冠軍。在打平即奪冠的氛圍中，哈茨0比2輸給了實(shí)力明顯不如自己的鄧迪聯(lián)，凱爾特人則以凈勝球優(yōu)勢反超奪冠，這被認(rèn)為是蘇格蘭足球史上著名的“丟冠”事件；2005-06賽季，哈茨開局勢如破竹，但時(shí)任主帥喬治·伯利卻在賽季中途被俄羅斯商人老板弗拉德·羅曼諾夫毫無邏輯地突然解雇。羅曼諾夫的獨(dú)斷專行，最終導(dǎo)致俱樂部在2013年陷入財(cái)政危機(jī)。

然而這一次情況可能真的有所不同。實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)革命，正在取代以往那些虛無縹緲的希望，在哈茨身上得到驗(yàn)證。要理解原因，我們必須聊聊那個(gè)靠數(shù)據(jù)分析和數(shù)學(xué)計(jì)算發(fā)家致富的男人。

第927期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

“蜥蜴”登場

這個(gè)神奇的男人，就是布賴頓俱樂部老板托尼·布盧姆。在往期《足球周刊》中，我們介紹過他建立的“明星蜥蜴”公司，以及他的職業(yè)德州撲克玩家身份。在牌局上他以冷酷如蜥蜴般聞名，運(yùn)營足球俱樂部時(shí)，他不談希望或傳統(tǒng)，只談概率、模式和冷冰冰的數(shù)字。

2025年6月，他以1000萬英鎊的價(jià)格收購哈茨29%的股份。當(dāng)然相比他帶給俱樂部的現(xiàn)金，其公司旗下詹姆斯敦分析公司的數(shù)據(jù)系統(tǒng)使用權(quán)才更有實(shí)際價(jià)值。蘇格蘭足球界那些傳統(tǒng)保守的管理層不得不面對一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：一臺(tái)電腦和一個(gè)數(shù)據(jù)庫，可能比某人多年積累的“經(jīng)驗(yàn)”更有用。

在保守迂腐的蘇格蘭足壇，這技術(shù)是革命性變化。因?yàn)樵谝恍┚銟凡坷铮聲?huì)決策依然靠的是幾個(gè)老熟人的感覺和飯桌上的靈光一現(xiàn)。但布盧姆對沿襲蘇格蘭足球的老規(guī)矩毫無興趣。當(dāng)他宣稱哈茨可以“在未來十年內(nèi)”贏得聯(lián)賽冠軍，并且“本賽季至少有很大機(jī)會(huì)獲得第二名”時(shí)，這話在愛丁堡的酒吧里本該被當(dāng)成笑話。但布盧姆有實(shí)打?qū)嵉某晒Π咐龜[在眼前。2018年他接手圣吉勒聯(lián)時(shí)，后者還在長期征戰(zhàn)比利時(shí)次級(jí)聯(lián)賽，3年后，他們48年來首次沖上頂級(jí)聯(lián)賽，并在升級(jí)后首個(gè)賽季登頂比甲常規(guī)賽積分榜，創(chuàng)造賽事歷史紀(jì)錄。他們最終在2025年奪得了1935年以來第一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍，結(jié)束了90年的等待。既然在比利時(shí)行得通，為什么在蘇格蘭不行？

“我當(dāng)時(shí)很樂觀。”布盧姆在賽季初告訴《觀察家報(bào)》。“我想激勵(lì)員工和球迷，激勵(lì)俱樂部，確保他們真正擁有我認(rèn)為應(yīng)該有的雄心。如果我沒有那么強(qiáng)烈的信念，我不會(huì)那么說。”《哈茨旗幟報(bào)》編輯喬爾·斯凱德則一針見血地指出了布盧姆帶來的積極效應(yīng)：“他的到來團(tuán)結(jié)了一個(gè)原本非常熱情、投入，但有時(shí)內(nèi)部存在分歧的球迷群體。布盧姆有成功的履歷擺在那里，你會(huì)想‘這次可能真的會(huì)成功’。”布盧姆參與的真正價(jià)值不僅僅是現(xiàn)金注入——盡管在哈茨前一個(gè)賽季解雇了兩名主教練并錯(cuò)過歐洲賽事收入后，這筆錢確實(shí)解了燃眉之急。真正改變游戲規(guī)則的是詹姆斯敦分析軟件，目前在蘇格蘭獨(dú)家提供給哈茨使用。

數(shù)據(jù)的力量

足球是一項(xiàng)高度商業(yè)化的運(yùn)動(dòng)，因此擺在哈茨面前的財(cái)務(wù)差距真實(shí)到令人膽寒。根據(jù)“轉(zhuǎn)會(huì)市場”網(wǎng)站數(shù)據(jù)，凱爾特人的陣容總價(jià)值為1.325億歐元，哈茨卻只有1870萬。凱爾特人有18名估值在250萬或以上的球員，而這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是哈茨最貴球員的身價(jià)了。這是典型的以小博大，哈茨依靠的是精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)分析，對抗的是凱爾特人的財(cái)力優(yōu)勢。

當(dāng)凱爾特人和流浪者在轉(zhuǎn)會(huì)市場上大量投入時(shí)，哈茨卻在精打細(xì)算。克勞迪奧·布拉加從挪威次級(jí)聯(lián)賽來到愛丁堡，立馬成為俱樂部的主力射手；一名之前在斯洛伐克踢球、毫無名氣的希臘邊鋒基齊里季斯，成了蘇超頂級(jí)邊鋒；算上來自愛沙尼亞、冰島、比利時(shí)、意大利、德國、布基納法索等地的外援，哈茨的更衣室現(xiàn)在呈現(xiàn)出高度國際化。

結(jié)果呢？截至聯(lián)賽第12輪，進(jìn)29球——聯(lián)賽最高；失10球——聯(lián)賽第二低；9勝3平保持不敗，領(lǐng)先少賽1場的凱爾特人7分。當(dāng)哈茨在主場對陣凱爾特人時(shí)，他們的控球率只有34%，結(jié)果是3比1取勝。

蘇格蘭足球有其獨(dú)特之處：這里的對決不僅僅是技戰(zhàn)術(shù)的較量，更是對惡劣天氣、糟糕場地和高強(qiáng)度對抗的適應(yīng)能力考驗(yàn)。蘇格蘭冬天的狂風(fēng)暴雨、多支球隊(duì)使用的人工草皮、以及一周雙賽的密集賽程，都要求教練必須具備豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。而從基爾馬諾克挖來主教練德里克·麥金尼斯，被斯凱德稱為“夏天最重大也最明智的決定”。麥金尼斯在蘇格蘭足球界征戰(zhàn)多年，曾在阿伯丁執(zhí)教8年，帶隊(duì)多次獲得亞軍，他深知如何在資源有限的情況下與老字號(hào)競爭，深知如何在基爾馬諾克的人工草皮上比賽，深知如何對付圣米倫那種貼身肉搏打法，他顯然滿足所有條件。

支撐這場數(shù)據(jù)革命的還有另一位重要人物：詹姆斯·安德森。這位低調(diào)的慈善家在過去十年向哈茨投入了數(shù)千萬英鎊，他平時(shí)不是在和科技界大佬打交道就是在做慈善——比如向博洛尼亞的一所大學(xué)捐贈(zèng)1億美元，“我真心相信足球作為社會(huì)凝聚力非常重要。”事實(shí)上作為哈茨董事的安德森，在布盧姆出現(xiàn)之前就認(rèn)定數(shù)據(jù)分析是關(guān)鍵所在。

“我曾經(jīng)以為，只要投入更多資金就一定會(huì)有回報(bào)。”安德森坦言，“后來我意識(shí)到傳統(tǒng)的球員招募方法行不通了，能有機(jī)會(huì)使用世界上最好的數(shù)據(jù)系統(tǒng)？這完全超出了我的預(yù)期。”2024年初安德森與布盧姆的那次會(huì)面讓他激動(dòng)不已，以至于離開時(shí)在倫敦的人行道上摔了一跤。

《足球周刊》2026年度征訂開啟

彼之危，吾之機(jī)

當(dāng)然，仍然不乏懷疑論者會(huì)拿凱爾特人的財(cái)富或流浪者的歷史來說事，但安德森相信：“如果一個(gè)人口不到1500人的瑞典村莊的球隊(duì)(米耶爾比)都能贏得聯(lián)賽冠軍??我還看到了阿爾克馬爾、比利亞雷亞爾、亞特蘭大、柏林聯(lián)這些例子。凱爾特人和流浪者的財(cái)務(wù)優(yōu)勢雖然明顯，但并非不可逾越。”

也許哈茨這次挑戰(zhàn)能成功的最關(guān)鍵因素，不是因?yàn)樗麄冏鰧α耸裁矗抢献痔?hào)雙雄都出了大問題。流浪者在僅僅123天后就解雇了主教練拉塞爾·馬丁，用丹尼·勒爾取而代之，但后者顯然不是他們的第一選擇。美國財(cái)團(tuán)接手流浪者后本該帶來新氣象，但球迷們的不滿情緒正在伊布羅克斯球場蔓延。虧損經(jīng)營的日子結(jié)束了，流浪者現(xiàn)在講究“可持續(xù)發(fā)展”，大手大腳花錢的時(shí)代同樣一去不復(fù)返。

哈茨戰(zhàn)勝凱爾特人的那場比賽中，哈茨球迷表演了他們自己版本的波茲南舞——手挽手，背對球場，整齊地上下跳躍。這個(gè)動(dòng)作傳遞的信息充滿了挑釁意味：你們就這水平？那天的凱爾特人確實(shí)只有這個(gè)水平。

凱爾特人在過去四個(gè)賽季拿下了12座國內(nèi)獎(jiǎng)杯中的9個(gè)，這意味著他們即便狀態(tài)不佳也能輕松奪冠。然而本賽季主教練羅杰斯與董事會(huì)之間關(guān)系緊張。在轉(zhuǎn)會(huì)窗口表現(xiàn)平平后，他們未能進(jìn)入歐冠正賽——附加賽被哈薩克斯坦的阿拉木圖力量淘汰，引發(fā)了凱爾特人公園球場內(nèi)外的抗議。羅杰斯毫不掩飾自己的失望，一句“給了我一輛本田的鑰匙，卻要我開出法拉利的速度”成為了引發(fā)爭論的導(dǎo)火索。

哈茨擊敗凱爾特人后，羅杰斯強(qiáng)調(diào)還有29場比賽要打——這話多少暴露了他對局勢的擔(dān)憂。而最終他沒有選擇繼續(xù)，輸球次日辭職離開，老帥馬丁·奧尼爾出任救火教練。對凱爾特人而言，這會(huì)是一種全新的體驗(yàn)：需要防守而不是進(jìn)攻，需要追趕而不是領(lǐng)跑。

愛丁堡的例外

在“老字號(hào)”四十年統(tǒng)治的襯托下，哈茨所在的愛丁堡市，已經(jīng)在足球?qū)用姹灰暈椤巴馐　薄６鴲鄱”け静粦?yīng)該如此，正如安德森所說，愛丁堡“在許多方面是一個(gè)比格拉斯哥更幸運(yùn)、更富裕的城市”。

哈茨主席安·巴奇即將卸任，她自2014年帶領(lǐng)俱樂部走出破產(chǎn)困境以來一直堅(jiān)守崗位。2013年的破產(chǎn)危機(jī)差點(diǎn)讓這家百年俱樂部消失，但一個(gè)名為“哈茨基金會(huì)”的球迷運(yùn)動(dòng)拯救了它。超過8000名球迷成為會(huì)員，通過每月捐款的方式，最終在2014年獲得了俱樂部的控制權(quán)。這種球迷所有制模式在蘇格蘭足球中并不多見，但它確保了哈茨不會(huì)再被某個(gè)人的一時(shí)沖動(dòng)所左右。

控制權(quán)留在哈茨基金會(huì)手中，意味著布盧姆的投資沒有附帶投票權(quán)。這種模式平衡了草根所有權(quán)與專業(yè)管理，傳統(tǒng)與創(chuàng)新。但安德森對前路很清醒：“這個(gè)模式需要兩到三年才能完全發(fā)揮作用。我們不會(huì)退縮。”麥金尼斯同樣謹(jǐn)慎。他認(rèn)為現(xiàn)在就談奪冠“還早了幾個(gè)月”——他更愿意等到“圣誕節(jié)和新年前后”再討論這個(gè)話題。這種穩(wěn)重是對的。

但蘇格蘭足球的格局確實(shí)在變化。當(dāng)哈茨球迷高唱“我們不會(huì)被動(dòng)搖”，當(dāng)他們?yōu)槊恳淮斡|球歡呼仿佛在向凱爾特人挑釁，當(dāng)泰恩卡斯?fàn)柟珗@球場震動(dòng)著真正的信念而非絕望的幻想時(shí)，感覺真的不一樣了。

現(xiàn)代足球越來越清楚地表明，智慧地運(yùn)用數(shù)據(jù)比單純的資金投入更有效。資金能讓你獲得競爭的資格，但如果競爭對手運(yùn)用的是智慧和信息，你不會(huì)自動(dòng)贏得主導(dǎo)權(quán)。哈茨來到競爭舞臺(tái)時(shí)，手中握有最有力的工具。

那么現(xiàn)在是什么局面？蘇格蘭足球用四十年告訴所有人，老字號(hào)的統(tǒng)治就像格拉斯哥的降雨一樣無可避免。挑戰(zhàn)者們像暴風(fēng)雨中的火苗一樣，閃現(xiàn)又熄滅。哈茨球迷早就習(xí)慣了失望。但數(shù)據(jù)有個(gè)特點(diǎn)：它不在乎歷史。它不知道1986年或2005年的往事。它只看模式、概率、機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，這些數(shù)字顯示，也許真的會(huì)發(fā)生一些不同尋常的事情。“足球的意義不就在于追逐夢想嗎？”一位蘇格蘭作家問道。“這里的人近些年承受的失望夠多了。他們的球隊(duì)大幅領(lǐng)先，這時(shí)候讓他們保持冷靜，未免太過殘忍。”

托尼·布盧姆坐在泰恩卡斯?fàn)柟珗@的看臺(tái)上，他代表著蘇格蘭足球前所未見的力量：一個(gè)既有資源又有專業(yè)知識(shí)，還有成功模式可以打破既定秩序的外來者。他承諾的不是奇跡，而是方法；追求的不是僥幸，而是系統(tǒng)性的變革。

能持續(xù)多久？歷史告訴我們不會(huì)太久。凱爾特人的財(cái)富和影響力經(jīng)受過考驗(yàn)。流浪者盡管現(xiàn)在處境艱難，也曾從更糟的境況中恢復(fù)過來。哈茨前方的路上必然有壓力、傷病和各種坎坷。但正如安德森所說，現(xiàn)在是時(shí)候關(guān)注了，因?yàn)橐苍S是時(shí)候重新思考蘇格蘭足球中什么可能、什么不可能了。也許這一次，未來真的比過去更值得期待。如果你是背負(fù)了幾十年失望的哈茨球迷，再抱一次希望應(yīng)該不會(huì)致命。如果真的成功了，那人生就完全不一樣。

而這在蘇格蘭，已經(jīng)算得上一場革命。

本文作者：朱淵

本文原載于第926期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.11.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

第926期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)奧斯曼·登貝萊金球獎(jiǎng)紀(jì)念圖冊

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（典藏版）熱銷中