東歐“贅婿”文學，得了2025年布克獎？

當我第一次粗粗翻過獲得2025年布克獎的小說《肉身》時，不免驚詫于匈牙利裔英籍作家大衛·邵洛伊（David Szalay）從情節離奇程度上來說，幾乎寫了一個東歐版本的“龍傲天”逆襲“贅婿”文學：主人公伊什特萬（István）15歲時，在匈牙利一座公寓樓中與母親相依為命，勉強過活。命運的齒輪開始離奇地轉動，他與同樓一位42歲的女鄰居陷入懵懂的“情事”，他以為自己愛上了她，女人卻開始推拒。當女人的丈夫找上他時，他們在狹窄的樓梯上相互推擠，丈夫摔死于樓梯底層。他被認定對這起死亡負有責任，送進了少管所。

從少管所出來后，他擁有了打架的本領，開始參與走私、打零工，在底層社會漂泊。為了掙脫命運的束縛，他參了軍，但因傷草草退伍，之后繼續靠打零工謀生，成為夜店保安、司機。直到他在倫敦成為富商尼曼一家的私人司機之后，他的命運開始了離奇的上揚。富商心臟病突發死去，妻子繼承了大部分財產，繼續為這一家人服務的伊什特萬則“登堂入室”，從“雇員”轉為“伴侶”，照顧孩子、管理莊園、處理生意，乃至陪同社交——獲得了難以想象的財富和奢華的生活，也進入了上流社會的內部。

然而，在邵洛伊筆下，一路經歷顛沛流離、離奇逆天改命的伊什特萬的形象，全不似情節同樣夸張的短劇中“龍傲天”。后者往往在低谷時忍受一切糟踐，內心獨白卻咬牙切齒，高峰時志得意滿、吹噓自己，衣錦還鄉時必定對羞辱者一一譏諷“打臉”。

伊什特萬在《肉身》中留給讀者的，只有沉默。他沉默寡言，木訥而被動，幾乎從來不傾訴自己的內心。小說以對話為主，而伊什特萬的臺詞多為“好的”（OK）——據統計，這個詞在書中由他口中出現了約500次。“OK”這個簡短的詞語，成了伊什特萬面對生活一切變化時的口頭禪，也象征著他情感的麻木與對“工具人”身份的無言接受。

“當一個人對一切都只說‘OK’時，那么實際上可能什么都并不OK。”《南德意志報》的文學編輯做了這樣尖銳的評論。正如小說的名字《肉身》（Flesh）所示，伊什特萬在成長過程中始終困于自己“肉身經驗”所打造的囚牢之中，“作為一具身體”，被動而疏離地接受巨變、“經歷生活”。

邵洛伊似乎有意將伊什特萬塑造成一個存在于書頁中的“空洞”。讀者只能透過邵洛伊筆下旁人的反應和只言片語，來揣測他的情感世界：我們不知道他何時落淚，直到某個場景中旁人讓他別哭；我們不確定他是否悲傷，只能從邵洛伊留下的兩整頁空白書頁（布克獎評委會主席、著名作家羅迪·道爾激贊的史無前例的天才之舉），推測他在默默哀慟。甚至他的外貌從未在書中明確描述，我們只能從他一直受到青睞，假想他并不難看。

在那些或高貴如《奧德賽》、或塵俗如“贅婿”文學的男性“英雄”敘事中，主人公們假借“金手指”之名，成為自由意志勝天半子的“爽文”代言人。《肉身》的主人公伊什特萬截然不同。他并非出于自由意志與命運搏斗，從不肖想“爭得上游”；“肉身”的本能是他行事唯一的依仗，很多時候是身體帶領著他去行動。這讓他看似在所有危機面前始終采取行動，成為一個世俗意義上“可靠”的男人。

在伊拉克戰場，當他最親密的戰友被炸傷倒下時，離得最近的平民司機嚇得一動不動，同車的其他士兵也因恐懼震驚而什么也沒做，而離得更遠的伊什特萬卻本能地沖了上去。他無法解釋自己為何能做到。然而，這樣的“勇敢”成為了對他的折磨。他不確定自己是出于“對戰友的情義”，還是生發于本性并被軍隊訓練所強化的“在暴力面前由身體先動”的條件反射。

然而，他相對于行動的情感和意識的滯后乃至缺位，讓他對自己的實際處境相當渾渾噩噩。當富商遺留下來的生意遭遇危機時，已成為他妻子的富商之妻陷于酒精之中排解壓力，而他仍舊積極“行動”：見律師、找合伙人斡旋、調整項目結構。然而，他無法在語言、情感層面給予她恐懼與自責以任何寬慰和回應，而這正是他們婚姻走向破裂、最終他心灰意冷放棄一切的起點。

同時，“肉身”的欲望也將伊什特萬挾裹，成為他命運的驅動器和其中暗藏的坑洞：少年時懵懂的愛欲追求，為他帶來鋃鐺入獄的毀滅性后果；中年后對金錢地位的追逐，則讓他迷失于紙醉金迷。

文學是人類欲望最直觀的鏡子，只是過往而言，越是世俗的文學，越傾向于傾發對其更直接赤裸的渴望。邵洛伊試圖以一種真實又赤裸的方式，在嚴肅文學中直視愛欲和金錢這兩大人類欲望。“金錢在我們的社會中具有深刻的結構性力量……它以一種分配權力的方式決定著我們的生活。”他毫不掩飾地描寫男性原始的生理沖動，也坦率呈現金錢在現代生活中的主宰地位。在邵洛伊看來，小說不應回避金錢和身體這些世俗元素，恰恰相反，正是對肉體與物質的關注，才能更真切地刻畫出現代人的處境。畢竟，生命本是一種“具身的體驗”，在抽象的社會身份和理念背后，每個人終究是有血有肉的存在，孤獨地承受著命運的沖擊，這是他在這本小說中著重關注的。

然而，《肉身》的后半部細細描繪的，可以擬仿魯迅那個著名的嗟嘆“娜拉走后怎樣”，是“當‘龍傲天’得到了美女、財富、地位之后會如何”，這讓它和世俗“爽文”涇渭分明。男性“爽文”的爽點，需要前期鋪墊必定憋屈得讓你咬碎牙往里咽的苦，才能服務到結局一朝翻身成為“人上人”的“爽”。低點有多低，距離高點的落差有多大，事實上決定了“打臉反轉”的“爽”到底有多“爽”。但當你真的到了人生至高點之后，往后余生又該如何面對無法再次拔高的“爽”的閾值有盼頭？又或者說，維持住這人生的至高點本就是最艱難的事情，只能耗盡心力卻不斷衰頹，從此以后鈍刀子割肉的痛苦，是對一時之“爽”最綿長的審判？

伊什特萬“達到人生巔峰”之后的生活并不幸福。他雖然躋身倫敦上流社會，擁有嬌妻和坐落在泰晤士河邊的豪宅，但始終像個局外人那般，和他的新家庭格格不入。他穿著剪裁得體的西裝，頻繁出入高級酒店與參與募款晚宴。然而，他依舊沉默寡言，舉止粗糲，始終難以掌握富人圈層的微妙社交規訓。在愛馬仕門店，妻子堅持要給他買一條領帶，他只會一遍遍地說“不，謝謝你”，退到店門口附近沉默地站著，就像他做司機時那樣。即使她將橙色禮盒塞到他肩頭旁，他仍“猶豫著要不要接過來”。繼子則討厭他、漠視他，最終拒絕見到他，這最終宣示了他的“倫敦時代”的徹底告終。

小說結尾，年邁的伊什特萬帶著滿身創傷回到了匈牙利老家。富貴如過眼云煙，他只剩下內心的荒涼與落寞。他在鎮上新建的購物中心里，應聘一家大型連鎖電器超市的保安。面試時，店長看著他簡略寫著“在英國工作了幾年”的簡歷，問他之前做什么工作，他只說自己經營過一家小型住宿服務公司，在疫情期間倒閉，只能回到匈牙利。店長并不信任他的這個答復，但因人手短缺，最終雇傭了他。與此同時，母親的身體每況愈下，最終去世。葬禮之后，他坐在小公園的長椅上抽了一根煙，那正是他15歲殺人之后抽第一根煙的地方。他站起身，走回母親留給他的那間公寓。從此以后，他一個人生活。這樣的結局，不禁讓人想起《紅樓夢》，“落了片白茫茫大地真干凈”。

就像邵洛伊特意不給伊什特萬的發家以任何有主觀能動性參與其中的解釋那樣，他對伊什特萬命運的急轉直下，也沒有抽絲剝繭地分析。他只是把他從倫敦丟向了匈牙利。實際上，邵洛伊試圖暗示的是，匈牙利窮小子伊什特萬從寄居在家鄉廉租樓中一無所有，到從伊拉克戰場死里逃生，再到入主倫敦百萬富翁豪宅，不過是被時代浪潮裹挾前行中偶然的必然。戰爭、移民、經濟失衡、全球化進退，所有這一切都潛伏在故事背后。全球公共世界那些潮起潮落、伊什特萬無從左右的“大事件”，才是催動他命運的真正“翻云覆雨手”。《肉身》貫穿了伊拉克戰爭與21世紀初的全球金融繁榮。前者讓伊什特萬身心俱傷，后者讓富商因歐洲一體化的經濟浪潮先是暴富后是破產。

這種解釋之所以成立，是因為邵洛伊早已著迷于呈現私人領域掉入公共事件震蕩夾層中所造成的錯位。他的主人公們往往沉溺于私人的孤獨與欲望，而外部的公共世界滾滾向前，二者既彼此隔絕又暗暗碰撞。他2018年出版的小說《動蕩》更偏重于公共事件，由數個短篇構成，講述幾位不同國籍飛機乘客的故事。他們背負著不同的時代創傷，有人恐懼飛行源于“911”余波，有人債務纏身因全球經濟失調。他入選2026年布克獎的小說《人不過如此》則更偏重于私人領域，寫了不同時代、不同國度男性的故事。他們中有貴族、學者，也有保安；年齡從少年到暮年，表面生活千差萬別，內里卻同樣局促狹隘，陷于愛欲和金錢的困擾。

《肉身》則是他所呈現的這種私人領域與公共事件錯位的集大成者，正如尤瑟娜爾終于敢提筆寫《哈德良回憶錄》時所言，“準確的距離”被找到了。作為“后全球化時代”的標準精英之一，匈牙利裔的邵洛伊生于加拿大蒙特利爾，幼年隨父母輾轉黎巴嫩，因內戰遷往倫敦，在英國長大，入讀牛津大學，辭去白領工作后又移居匈牙利專心寫作。《肉身》的主人公伊什特萬，恰似他的平行分身，出生于匈牙利底層，成年后闖蕩倫敦上流社會，最終又回到故土，人生軌跡與作者同樣橫跨歐陸東西，這讓他寫作起來得心應手。

而后全球化時代所有人所面對的，那種瞬息之間洞悉全球公共大事件卻無能為力、能夠跨越大洲如游牧民族逐水草而居卻支離破碎的人生，也在邵洛伊的書寫中獲得了某種史詩性的連貫：在持久的共同世界空前不可能的時代，人們不過是在共同經歷同一種對“不可言說的意義”（這正是《肉身》的德語譯名）的剝奪。人類所面對的孤獨、漂泊與命運如出一轍，無論對精英還是底層皆然。

阿倫特在闡述“私人領域”這個詞時指出，“私人”（privatus）一詞在拉丁語中帶有被剝奪（privation）之意。當人在不可控的公共事件中漂流如浮萍卻被其掌控命運，這意味著其實被囚禁在自己“肉身”的囚牢中過一種“完全私人的生活”。正如阿倫特所言，過一種“完全私人的生活”，意味著“被剝奪了對真正人的生活來說本質重要的東西”，“贏得某種比生命本身更持久之物的機會”。這正是伊什特萬“仿佛不存在的一生”的悲劇根源，也正是我們這個時代全球以“龍傲天”“贅婿”文學為主題的短劇飲鴆止渴般盛行背后真正的時代癥候。

（作者 李佩珊）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

李佩珊

觀察家部門編輯 采訪并報道一切關于社會的文化思考，比較關注經濟學和社會學及電影、小說領域。 郵箱：lipeishan@eeo.com.cn