江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“周明遠。”
臺上那個兩鬢微霜的男人念到這個名字時，聲音忽然頓了一下。
我坐在禮堂倒數第三排，正低頭看手機里妻子發(fā)來的消息——兒子的學費還差八千，月底前必須交。
旁邊的老張推了我一把：“叫你呢。”
我茫然地抬起頭，對上臺上那雙眼睛。
那一瞬間，我渾身的血液都凝固了。
那張臉，那個微微皺眉的習慣，那個說話時輕輕抿嘴的動作……
是陳建國。
是二十七年前蹲在門檻上差點輟學的陳建國，是我把攢了三年的一千塊錢塞給他交學費的陳建國，是畢業(yè)那天紅著眼眶說“這輩子不會忘”的陳建國。
他現(xiàn)在是縣委組織部長。
而我，還是民政局一個二十年沒挪窩的小科員。
他認出我了嗎？
我下意識地縮了縮身子，把臉往旁邊的人身后藏了藏。
臺上，陳建國愣了足足三秒鐘，才繼續(xù)往下念名單。
那三秒鐘里，我的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
01
我叫周明遠，今年四十五歲，在縣民政局工作了整整二十年。
二十年，說長不長，說短不短，足夠讓一個滿懷期待的年輕人變成一個眼神渾濁的中年人。
我負責低保審核工作，每天的事情就是審材料、跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)、入戶核查。這活兒不輕松，也不體面，工資不高，油水沒有，提拔更是想都別想。
局里比我晚來五年的小李，上個月剛提了副科。
宣布消息那天，他請全辦公室的人吃飯。我坐在角落里，悶頭喝了三杯酒，一句祝賀的話都說不出口。
不是嫉妒，是憋屈。
我不比他差，我學歷不比他低，我干活不比他少，憑什么他能上去，我就只能在原地踏步？
妻子說我是性格問題，不會來事兒，不懂得跟領導搞關系。
也許她說得對。
我這個人，從小就不會說漂亮話。讓我踏踏實實干活行，讓我端著酒杯去敬領導，那一套我真學不來。
九月的風從窗戶縫里鉆進來，帶著幾分涼意。
我坐在辦公桌前，面前堆著厚厚的低保申請材料，每一份都要仔細核對，不能出一點差錯。
這些年，經我手審批的低保戶少說也有上千家。我去過最偏遠的山溝溝，見過住在土坯房里的孤寡老人，也見過因為一場大病拖垮整個家庭的年輕夫妻。
每次看到那些材料，我就會想起很多年前的一個人。
那個人，曾經住的房子比我見過的任何低保戶都破。
那個人，曾經差點因為交不起學費而輟學。
那個人，是我高三的同桌，叫陳建國。
1997年9月1日，高三開學第一天。
我記得很清楚，那天陽光特別好，縣一中門口的梧桐樹葉子還是綠的，蟬鳴聲震得人耳朵疼。
教室里鬧哄哄的，大家都在聊暑假去了哪兒、玩了什么。只有我右手邊的座位空著。
陳建國沒來。
他是我同桌兩年了，從高一到高三，我們的課桌緊挨著。他成績比我好，尤其是數學，每次考試都是班里前三。我數學不行，經常抄他的作業(yè)，他也從來不吝嗇，總是把本子往我這邊推推。
這個人話不多，性子也倔，但對我挺好。
我們住得不遠，他家在鎮(zhèn)邊上，我家在鎮(zhèn)中心。有時候放學晚了，我會騎車送他一程。他坐在后座上，兩只手揣在衣兜里，一句話不說，就那么沉默地看著路邊的莊稼地。
我知道他家里窮。
他爸在他小學五年級那年得病死了，留下他媽一個人拉扯他長大。他媽靠給人洗衣服、縫補衣裳賺錢，一個月累死累活也就掙個百八十塊。
他身上的衣服永遠是那幾件，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。但他把衣服穿得板板正正，從來不邋遢。
我一直覺得，這個人以后肯定能有出息。
可是開學第一天，他沒來。
第二天，還是沒來。
第三天放學，我實在忍不住了，騎著自行車去了他家。
他家住在鎮(zhèn)邊上的一條土路盡頭，孤零零一間土坯房，屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天肯定漏水。
我還沒進院子，就聽見里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>
推開那扇歪歪扭扭的木門，我看見陳建國的媽跪在地上，面前站著個穿著的確良襯衫的中年男人。
“老李，求求你了，就再借我五百，等建國考上大學，我一定還你……”
那男人不耐煩地擺擺手：“他嬸子，不是我不借，是我真沒有。你都借遍全村了，誰家還有閑錢？這年頭，誰家日子不緊巴？”
說完，他繞過陳建國的媽，徑直往外走。
02
經過我身邊時，他瞥了我一眼，什么都沒說，低頭走了。
陳建國蹲在門檻上，手里攥著一張皺巴巴的紙。
我走過去，看清了那是一張退學申請表。
“建國。”
他沒抬頭，聲音啞得厲害：“明遠，你回去吧。”
“你這是干啥？”
“不讀了。”他把那張紙攥得更緊，指節(jié)都發(fā)白了，“我表哥在南邊打工，說電子廠招人，一個月能掙四百。我去掙錢，給我媽治病。”
我愣住了。
“學費差多少？”
“一千。”他終于抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有眼淚，“我媽借遍了所有人，還差一千。我不想讓她再求人了，她膝蓋都跪腫了。”
我看向院子里那個瘦弱的女人，她正撐著地慢慢站起來，兩只手不停地在衣服上搓。
那雙手，因為常年洗衣服，粗糙得像老樹皮，裂開的口子里還有沒洗凈的血痂。
我心里突然被什么東西狠狠揪了一下。
“你等著。”
我扔下這句話，騎上車就往家里趕。
我爸是鎮(zhèn)上小學的老師，我媽在家種地，家里不富裕，但也餓不著。我從初中開始，每年過年的壓歲錢都攢著，加上平時省下的零花錢，三年下來，攢了一千多塊。
那筆錢，我本來是想買一臺愛華牌的隨身聽。
班上好多同學都有，上學路上塞著耳機聽歌，特別神氣。我饞了很久，每次路過鎮(zhèn)上那家電器商店，都要停下來看半天。
但那一刻，我一點都沒猶豫。
我沖回家，從枕頭底下翻出那個鐵盒子，打開，數了一遍，又數了一遍。
一千零四十七塊。
我把錢揣進兜里，騎著車又回了陳建國家。
他還蹲在門檻上，一動不動。
我把那沓皺巴巴的錢塞進他手里。
“先交學費，錢以后再說。”
陳建國愣住了，低頭看著手里的錢，手開始抖。
“明遠，這錢……”
“我攢的，不是偷的搶的。你先拿去用，以后有錢了再還我。”
他抬起頭，看著我，眼眶紅了一圈。
“我……”
“行了，別磨嘰了。明天開學，你要是不來，我就告訴班主任你逃學。”
我說完，轉身騎上車就走。
身后傳來他媽的聲音，帶著哭腔：“明遠，謝謝你，謝謝你啊……”
我沒回頭，使勁蹬著車，眼眶也有點熱。
第二天，陳建國來上學了。
他坐到我旁邊，什么都沒說，只是把一張紙條塞進我手里。
我展開一看，上面歪歪扭扭寫著四個字：我會還你。
我把紙條折起來，塞進課本里，笑著說：“廢話那么多干啥，今天的數學作業(yè)借我抄。”
他愣了一下，嘴角扯了扯，點了點頭。
那是我第一次看見他笑。
03
那一年的高考，我們倆的命運走向了兩個方向。
陳建國考上了省城的重點大學，是那一屆全縣文科第三名。
我落榜了三分。
成績出來那天，我一個人躲在房間里，把被子蒙在頭上，一聲都沒哭出來。
我爸在門外站了很久，最后嘆了口氣：“要不復讀一年？”
我掀開被子：“不讀了，復讀還要花錢，我去找工作。”
我爸沉默了一會兒：“我托人問了，民政局招聘臨時工，你要是愿意，先去干著。”
就這樣，十八歲的我，成了縣民政局的一名臨時工。
陳建國走的那天，我去縣汽車站送他。
八月的太陽毒得很，他背著一個洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服和一床薄被子。
“明遠，這是一千塊。”他把一個信封塞給我，“我暑假去磚窯廠干了兩個月，把錢攢齊了。”
我沒接。
“你留著吧，你媽還要看病，你到省城花錢的地方多。”
“可是……”
“行了。”我打斷他，“就當我入股了，以后你發(fā)達了，請我吃飯。”
他看著我，眼眶又紅了。
“明遠，你是個好人。”
我笑了笑：“少來這套，趕緊上車吧，別誤了點。”
他上了車，坐在靠窗的位置，使勁朝我揮手。
車開動了，卷起一陣灰塵。
我站在原地，看著那輛破舊的客車越走越遠，直到變成一個小黑點，消失在公路盡頭。
那是我最后一次見到陳建國。
后來的幾年，我們偶爾通過信。
他在信里告訴我，大學里的食堂比高中的好吃，圖書館很大，他每天都去看書。他還說他申請了助學金，又在外面做家教，生活費勉強夠用。
我給他回信，告訴他民政局的工作不累，就是工資少點。我還說我爸托人找了關系，明年可能能轉正。
他回信說，等他畢業(yè)了，一定要請我吃頓好的。
可是后來，信越來越少了。
他畢業(yè)那年，我收到了他最后一封信。信里說，他考上了省直機關的公務員，以后工作忙，可能沒時間寫信了。
他還說，那一千塊錢，他一定會還我。
我回了信，把地址寫得清清楚楚，讓他有空來找我玩。
那封信寄出去之后，就再也沒有回音了。
一開始我還盼著，每次有信來都要翻半天。后來盼著盼著，就不盼了。
人這一輩子，能有幾個真朋友？
各奔東西，慢慢斷了聯(lián)系，是常有的事。
我不怪他。
他有他的路要走，有他的前程要奔。
我呢，就守著這個縣城，守著這份不死不活的工作，過我的小日子。
04
日子過得很快，一轉眼，就是二十七年。
二十七年里，我從臨時工熬成了正式工，從小年輕熬成了老油條，從滿頭黑發(fā)熬成了兩鬢斑白。
唯一沒變的，是我的職位。
科員，還是科員。
工資倒是漲了，從一開始的三百多塊漲到現(xiàn)在的四千多塊。可物價也漲了，房價也漲了，兒子的學費也漲了。
我老婆叫張秀芬，在鎮(zhèn)上的超市當收銀員，一個月兩千多塊。我們有個兒子，今年剛考上外省的大學，學費加生活費，一年下來要小三萬。
日子緊巴巴的，但也能過。
我沒什么大出息，也沒什么大夢想，就想著把兒子供出來，讓他別像我一樣窩在這個小縣城里一輩子。
這天早上，我像往常一樣，騎著我那輛老舊的電動車去上班。
剛進辦公室，就聽見同事在議論。
“聽說沒？咱縣新來了個組織部長，是從外市調過來的。”
“多大官啊？”
“正處級，管著全縣干部的提拔任免，厲害著呢。”
我撇了撇嘴，該干啥干啥。
組織部長，跟我有啥關系？我這種小科員，人家正眼都不會瞧一眼。
“下午有個全縣干部大會，新部長要講話，咱們都得去。”辦公室主任探進頭來，“老周，你別忘了。”
“知道了。”
我應了一聲，繼續(xù)埋頭看材料。
下午兩點，我跟著同事們去了縣大禮堂。
禮堂里黑壓壓的坐滿了人，我挑了個角落的位置坐下，正好是倒數第三排。
旁邊是農業(yè)局的老張，我們倆認識十幾年了，沒事就湊一塊聊天。
“老周，聽說這個陳部長是咱們縣出去的，在省城待了二十多年，能人啊。”老張壓低聲音說。
“跟咱有啥關系？”我掏出手機，看妻子發(fā)來的消息。
“兒子的學費還差八千，月底前必須交，你想想辦法。”
我嘆了口氣，正想回復，臺上的主持人開始講話了。
“下面，有請縣委組織部陳建國部長講話。”
我愣了一下。
陳建國？
這名字怎么這么耳熟……
我抬起頭，朝臺上看去。
一個身材挺拔、兩鬢微霜的中年男人走上主席臺。
他穿著一身深色的西裝，站在話筒前，目光掃過臺下。
那張臉，那個微微皺眉的習慣，那個說話時輕輕抿嘴的動作……
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
是他。
是陳建國。
是二十七年前蹲在門檻上差點輟學的陳建國，是我把一千塊錢塞給他交學費的陳建國，是畢業(yè)那天紅著眼眶說“這輩子不會忘”的陳建國。
他現(xiàn)在是縣委組織部長。
而我，還是民政局一個二十年沒挪窩的小科員。
05
我整個人都僵住了。
臺上，陳建國開始講話，聲音沉穩(wěn)有力。
“各位同志，我是陳建國，從今天起，我正式擔任咱們縣的組織部長……”
他說了什么，我一個字都沒聽進去。
我滿腦子都是同一個念頭：他認出我了嗎？
不可能。
二十七年了，人都變了樣子，他怎么可能還認得我？
再說了，臺下坐著好幾百號人，他怎么可能注意到角落里的我？
我下意識地縮了縮身子，把臉往旁邊老張的身后藏了藏。
去認他？
說什么？
說我當年借過你一千塊錢？
我想起自己現(xiàn)在的處境，想起那間逼仄的辦公室，想起二十年原地踏步的履歷，想起兒子還沒交的學費……
忽然覺得無比狼狽。
不認，千萬不能認。
他是組織部長，我是小科員。他前途無量，我一事無成。
二十七年沒聯(lián)系，現(xiàn)在跑去認人家，圖什么？
敘舊情？攀關系？求人家給我辦事？
我周明遠還沒那么不要臉。
會議開了一個多小時，我坐在座位上，渾身僵硬，大氣都不敢出。
散會之后，我跟著人群往外走，腳步快得像在逃命。
“老周，你跑啥呢？”老張在后面喊。
“沒……沒啥，家里有點事。”
我低著頭，三步并作兩步地沖出了禮堂。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
妻子在旁邊睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。我躺在床上，瞪著天花板，腦子里全是陳建國的臉。
他比以前老了，臉上多了皺紋，兩鬢也白了。但那雙眼睛，還是跟當年一樣，亮亮的，帶著股倔勁兒。
他現(xiàn)在是組織部長了。
組織部長是什么概念？管著全縣干部的升遷任免，一句話就能決定別人的前途命運。
而我呢？
我還是二十年前的那個我，甚至混得還不如二十年前。
二十年前，我好歹還是個有沖勁的年輕人。
現(xiàn)在，我只是一個快要被生活壓垮的中年人。
我忽然有點后悔。
后悔當年把那一千塊錢借給他。
不，不是后悔。
是羨慕，是嫉妒，是說不清道不明的五味雜陳。
他的人生在往上走，我的人生在往下墜。
我們之間的距離，早就不是一千塊錢能衡量的了。
接下來的幾天，我照常上班，照常審材料，照常跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我盡量不去想陳建國的事，告訴自己那只是個巧合，跟自己沒有任何關系。
可是，命運偏偏喜歡開玩笑。
06
那天下午，局里開會傳達精神。
局長老孫坐在上面，清了清嗓子：“上面點名要樹立一批基層典型，組織部昨天發(fā)了名單，咱們局有一個名額……”
我正在走神，盤算著怎么湊齊兒子的學費。
“周明遠。”
我愣住了。
“老周，叫你呢！”旁邊的同事推了我一把。
我站起來，臉漲得通紅，磕磕巴巴地問：“局……局長，是不是搞錯了？”
老孫也一臉莫名其妙：“名單是組織部定的，我也不清楚。老周，你最近做什么了？”
我張了張嘴，什么都說不出來。
我做什么了？
我什么都沒做啊。
我就是每天審材料、跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)、核實低保戶信息，二十年如一日地做著同樣的事情。
我從來沒想過出風頭，也從來沒想過要當什么典型。
這名單怎么會有我的名字？
是陳建國嗎？
是他認出我了？是他故意把我的名字加上去的？
不對，不可能。
他在臺上講話的時候，根本沒往臺下多看一眼。
而且，他怎么可能還記得我？二十七年沒聯(lián)系，他早就把我忘了吧？
散會之后，有人來拍我的肩膀。
“老周，你是不是上面有人啊？”
我搖搖頭：“沒有，我誰都不認識。”
“那你怎么被選上的？”
“我也不知道……”
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，把這件事前前后后想了無數遍，怎么都想不通。
難道真的是巧合？
難道組織部真的是根據什么材料把我選上去的？
可是，我有什么材料值得他們注意？
我想破了腦袋，也想不出個所以然。
一周后，縣里組織基層典型座談會。
我作為民政局的代表，去縣委大樓開會。
這是我第一次進縣委大樓，心里緊張得要命。
會議室里坐了二十幾個人，都是各單位選出來的典型。我找了個角落的位置坐下，盡量把自己藏起來。
九點整，陳建國走了進來。
他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子挽到手肘，看起來比那天在禮堂里隨和多了。
他在主位坐下，目光掃過會議室里的每一個人。
當他的目光掃到我的時候，我下意識地低下了頭。
“同志們，今天把大家請來，是想聽聽大家的心聲。”他開口說話，聲音平和，“基層工作不容易，你們都是各自崗位上的骨干，有什么想法，都可以說說。”
眾人開始輪流發(fā)言。
輪到我的時候，我緊張得手心全是汗。
我捧著事先準備好的稿子，磕磕巴巴地念了一遍，聲音小得像蚊子叫。
念完之后，我飛快地坐下，大氣都不敢出。
陳建國點了點頭，什么都沒說。
我松了一口氣。
他應該是不記得我了。
也好。
不記得最好，省得尷尬。
會議開了兩個小時，終于結束了。
眾人陸續(xù)往外走，我也跟著站起來，打算趕緊溜。
“周明遠，留一下。”
身后傳來一個聲音。
我渾身一僵，慢慢轉過身。
陳建國站在窗邊，逆著光，臉上的表情看不太清。
會議室里的人都走了，只剩下我們兩個。
07
門被人從外面帶上了。
“砰”的一聲，我的心也跟著跳了一下。
陳建國沒說話，就那么看著我，足足看了十幾秒。
我站在原地，手腳都不知道該往哪兒放，渾身不自在。
“陳……陳部長，您找我有事？”
他走到我面前，離我不到一米的距離。
我終于看清了他臉上的表情。
那表情很復雜，有審視，有疑惑，還有一種說不清道不明的東西。
他開口說話，聲音不大，但每個字都清清楚楚：
“你不認識我了？”
