北京時間2025年11月21日18時許,從德州星艦基地傳來壞消息:第三代星艦的首枚Block 3(V3)版超重型助推器——B18,在梅西測試臺進行低溫壓力測試時突發嚴重結構失效,液氧貯箱被撕開一道觸目驚心的巨大裂口。
這起發生在當地時間21日凌晨約4:05的事故,讓外界再次見識到巨型火箭快速迭代開發的高風險,再次提醒外界:在星艦快速迭代道路上,每一次突破背后都是濃縮成教訓的高風險試驗。
![]()
●一聲巨響,液氧罐側面被撕開數米長裂口
就在事發前十余小時,剛剛完成組裝的B18從巨灣1號裝配車間被運往梅西測試場,準備進行IFT-12前夕的關鍵驗證。 作為首枚V3助推器,B18引入了加長型推進劑貯箱、猛禽3號發動機安裝接口以及多項結構優化等關鍵升級。按照SpaceX的規劃,B18是開啟V3運營化周期的第一塊多米諾骨牌。
事故發生在美中時間11月21日4:04:56,按照測試流程,團隊向貯箱注入 -183°C 液氧和 -162°C 液甲烷,模擬飛行中推進劑加注時的極端熱應力、壓力變化和晃動效應。根據 X 平臺觀察者@StarshipGazer拍攝的畫面,B18液氧貯箱突然發生災難性破裂,裂縫沿筒段環焊縫撕開數米,內部加固筋、管路等一覽無遺。現場先是一聲悶炸般的巨響,隨后大量白色超冷蒸汽噴涌而出。幸運的是,沒有引發燃燒或次生爆炸,助推器依舊保持直立,測試設施受損有限。但從結構損毀程度來看,B18液氧罐已傷筋動骨,修復成本極高,幾乎可以斷定直接報廢。
這場意外讓人聯想到早期星艦原型常見的「推到失效」測試,但破裂壓力明顯低于預期峰值,表明新設計存在未被發現的薄弱環節。
![]()
●初步原因剖析:多因素疊加,而非單點故障
雖然SpaceX尚未發布官方調查結果,但從 NASASpaceflight、Ars Technica、EONMSK等專業平臺與業內人士分析看,事故大概率是多重因素疊加導致的結構瞬時超載,而不是單一錯誤。
①加長貯箱的結構應力超預期:V3最大的變化是將液氧和甲烷貯箱加長,從而增加約12%的推進劑容量,從V2的3250噸增至3650噸。然而在極低溫環境下,鋼材會劇烈收縮,焊縫和筒段連接處容易產生應力集中。現場照片顯示裂口正好出現在筒段環焊縫附近,極可能是快速加壓過程中微裂紋迅速擴展,導致連鎖撕裂。這與今年6月S36因COPV爆裂導致飛船爆炸事故有相似之處。
②推進劑動態與系統集成問題
液氧在低溫狀態下會沸騰、鼓泡、晃動等,都會造成局部壓力異常。V3助推器升級了推進劑傳輸管路和快速斷接接口,可能尚未完全調校到位,導致某些區域出現短暫超壓。此外,測試當天的濕度、風向等環境因素也可能加劇熱梯度效應,增加不可預期性。
③首次集成多項重大改動,模型與現實出現偏差
V3助推器一次性引入了加長貯箱、猛禽3號發動機接口系統、集成熱分級環、三片式更大格柵舵、新一代傳感器布置等一系列重大升級。如此密集的設計變更,使其成為復雜度最高的星艦助推器版本。SpaceX一貫的快速迭代理念鼓勵在地面把問題暴露出來,但首次飛行件同時驗證這么多新設計,難免出現仿真模型與現實偏差的情況,
仿真模型可能低估了局部結構承載,或未完全捕捉熱-機械耦合效應。綜合判斷,這類事故常常是「設計 × 制造 × 工藝 × 環境 × 操作」多因素耦合的產物,而非單一問題。
![]()
●后續影響:V3驗證節奏被重置
雖然事故嚴重,但憑借星工廠的強大并行生產能力,SpaceX完全有能力把損失控制在可接受范圍,迅速調整策略。不過,短期影響將不可避免。
○IFT-12飛行基本確定推遲
原計劃使用 B18 + S39 組合執行IFT-12,目標完成V3首次軌道飛行(含助推器塔臂捕獲嘗試)基本泡湯。B18已實質性報廢,SpaceX 只能從生產線緊急調撥B19或更后批次。鑒于FAA通常會參與事故調查,整個流程將不可避免地推遲。保守估計,IFT-12將推遲3-6個月,最快要到2026年一季度末或二季度初。
○V3驗證節奏被打亂
V3是星艦從試驗階段走向運營化的關鍵節點,原目標2026年實現每月1-2次高頻發射。此次事故將迫使SpaceX暫停V3助推器的堆疊,轉而集中力量分析數據、改進貯箱設計,B19、B20的出廠時間預計延后2-4周。
![]()
▲根據最新信息,B19當前仍在星工廠制造中,箭體僅僅打造成型1/3,遠未完成組裝,這將進一步放大延誤影響。一旦V3驗證受阻,SpaceX有可能繼續使用B17等V2助推器執行IFT-13或其他過渡飛行。
○月球與星鏈任務鏈條后移
首先,原計劃2026年大規模部署星鏈V3衛星可能延后。其次,NASA 阿爾忒彌斯登月計劃(HLS 月球著陸器版本)時間表將承受更大壓力。進入2026年,星艦測試焦點本應轉向V3體系級驗證,包括上半年IFT-12 及后續的軌道補給演示(最早6月進行船對船推進劑轉移,轉移總量達1200噸級),以及基礎設施擴展如佛羅里達 LC-39A 發射臺的并行開發(目標年底形成雙站點能力,支持每月 2-4 次發射)。但B18事故可能導致這些節點整體后移,影響2027-2028年登月版星艦的無人環月飛行、無人登月演示,以及Artemis III載人登月(NASA最新基線為2028年9-12月)。
![]()
更大壓力來自政治與時間。Artemis III 已多次延期,2025年10月 NASA OIG報告表達了對SpaceX進度的擔憂,甚至啟動備用方案評估。而且,特朗普對「在本屆任期內實現載人登月」的期望值極高,倘若時間表滑至2029年,將與中國2030年前載人登月計劃的差距壓縮至1-2年,甚至面臨并行或反超風險。這種政治風險無論對白宮還是國會山都是難以接受的。
●問題越早暴露,未來越安全
盡管B18的直接損失約數千萬美元,但相比飛行中失效,這種「地面換教訓」的代價仍屬于SpaceX開發理念中的可接受損害。長遠來看,這次地面失效反而是「最劃算的學費」。正如Reddit社區用戶常說的:「在地上炸總比天上炸好」。這次事故數據將直接用于加固后續貯箱、優化焊縫工藝、增加傳感器密度,為未來真正的高頻復用打下更堅實的基礎。
從獵鷹9號火箭30多次迭代,到星艦20多次RUD,SpaceX早已用行動證明:問題越早暴露,未來越安全。B18災難性破裂固然刺眼,卻不會阻擋星艦的大方向。等SpaceX官方在未來數日公布調查報告時,行業會看到更精準的結構模型、更可靠的貯箱工藝,以及一個向下一階段邁進的星艦團隊。地面的一次爆響,是航天未來進度條向前挪動的一聲脆響。
![]()
部分信息索引:
B18, first v3 booster has suffered a catastrophic failure during the first test(https://www.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1p2v6pt/b18_first_v3_booster_has_suffered_a_catastrophic/)
SPACEXSpaceX Super Heavy booster 18 (V3) experienced pre-launch test anomaly(https://www.eonmsk.com/2025/11/21/spacex-super-heavy-booster-18-v3-experienced-pre-launch-test-anomaly/)
Newest Starship booster is significantly damaged during testing early Friday(https://arstechnica.com/space/2025/11/newest-starship-booster-is-significantly-damaged-during-testing-early-friday/)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.