八路軍最強的師，一個師擁有30個師的兵力，讓徐向前都感慨萬千

1937年8月，陜西三原縣石橋鎮，一個臨時搭起的土臺子，劉伯承只說了三句話：“番號叫129師，底子是四方面軍，目標是日本人。”臺下九千多人，三分之一槍栓拉不動，一半人鞋是破的。誰也沒料到，這串數字八年后會變成華北最硬的拳頭。

頭一年，他們最奢侈的“重裝備”是兩口打鐵匠用的化鐵爐，晝夜趕造手榴彈殼。子彈不夠，就撿日軍彈殼復裝，火藥里摻土硝，打出去彈道像醉漢。1938年春，黎城響堂鋪，他們第一次用二十輛卡車做誘餌，兩小時打掉日軍一百八十輛補給車，現場只繳到六箱完整罐頭，全師當晚開了葷，炊事員把罐頭盒改成油燈，一直用到1940年。

真正讓129師“膨脹”的不是槍炮，是賬本。每到一個村子，軍需先問：“多少戶？多少地？多少驢？”驢算戰略資源，一頭驢能馱兩箱彈藥，頂四個戰士。冀南平原一次擴兵，三千名青年自帶驢來報到，編成“驢馱大隊”，行軍時驢鈴響成一片，老鄉說“劉鄧的部隊是驢叫出來的”。到1943年，晉冀魯豫邊區已能印自己的糧票、布票、肥皂票，票面上都印著個小驢頭，防偽。

最慘的是1942年5月，日軍“五一大掃蕩”，534次合圍，一次比一次密。部隊被打散成排，電臺丟了一半，劉伯承帶著幾個參謀鉆山溝，餓了兩天，靠警衛員從老鄉地里掰生玉米啃。突圍后清點人數，有的團只剩兩百，卻把日軍拖得油盡燈枯。當年底，他們反而在太行山深處開出六座小型兵工廠，月產七九子彈兩萬發，因為“被追著打才明白，自給自足比喊口號管用”。

30萬人不是一次募來的，是“長”出來的：先派一個連帶一個縣長，縣長籌糧，連長出操，三個月升級成獨立團；再打兩場勝仗，附近三縣民團帶著槍來合編，就成了旅。1944年冬，濮陽青年大參軍，母親送兒、媳婦送郎，村口擺八仙桌，一碗酒一塊布，布上繡“不死就回來”。第二年，他們中的多數真的回來了，背著從偽軍手里繳來的三八槍，槍托上刻著“還家”。

1945年8月，最后一算：主力三十萬，民兵四十萬，八年拔掉日偽據點一千七百個，消滅日偽四十二萬。那九千雙破鞋早沒了影子，取而代之的是每人兩雙布鞋一雙膠鞋，膠鞋是自家兵工廠用汽車輪胎割的底，鞋底還留著“GOODYEAR”的洋字母，走路卻一點不含糊。

閱兵時，徐向前從延安回來，站在邯鄲機場看過去，方陣一排接一排，槍背得整齊，他只說了一句：“這哪是一個師，這是一個軍區的骨頭。”話音落，飛機剛好掠過，是美軍觀察組的B-25，轟鳴蓋過了掌聲，卻蓋不住那句大實話：番號還是129，可他們早把“師”這個字撐破了。