“雪花飄飄,北風蕭蕭……”
![]()
當《一剪梅》熟悉的旋律響起,那個穿著筆挺西裝、手持話筒,仰頭45度的身影浮現,時光仿佛瞬間倒流。
他是費玉清,一個用聲音雕刻時代的名字。
![]()
那個曾經站在聚光燈下享受萬千掌聲的歌王,如今選擇了一種讓外界驚訝卻又自在從容的活法。
七十歲的費玉清,沒有妻子、沒有兒女,卻在一方小院里把日子過成了詩。
![]()
陪伴他的除了貓狗花草,還有一位相識數十年的女性摯友。這樣的晚年,是孤獨還是另一種圓滿?
一、自在日常
退休后的費玉清,住在臺北淡水的一棟老宅中。每天清晨六點,這位昔日巨星的第一件事,是提著水壺慢慢澆灌滿院蘭花。
那些花按顏色分區種植,每一株都被照料得挺拔精神。隨后,他會為養了十六年的金毛犬準備早餐,帶著它沿河岸散步。
![]()
午后泡壺茶,黃昏看夕陽,成了這位老人雷打不動的習慣。
他曾調侃說:“全世界都在趕路,只有我愿意停下來。”
![]()
生活中最親密的伙伴,是比他小九歲的歌手江蕙。兩人時常一起逛超市,在陽臺小酌,聊聊年輕時的趣事。沒有婚姻束縛,卻有一種超越愛情的默契。
家中那條用了十五年的皮帶、起球的沙發套,無聲訴說著主人對物質的淡泊。
盡管坐擁多處房產,每月租金超百萬,這位老人卻更享受喂流浪貓、聽老唱片的平淡。
好友江蕙偶爾送來他最愛吃的鹵肉飯,簡單滋味中都是歲月的溫情。
![]()
從青澀到歌王:費玉清的成長經歷
費玉清的原名張彥亭,出生在臺北一個普通家庭。
他的父親是位知名的京劇演員,費玉清從小在充滿音樂與藝術的氛圍里長大。
![]()
從幫人遞話筒的小工,到紅遍華語樂壇的“小哥”,這條路走了整整四十七年。
20歲時,費玉清在“星對星”歌唱比賽中以第四名的成績出道。
![]()
1977年,她憑借首張專輯《我心生愛苗》一鳴驚人,以其清亮動人的嗓音迅速俘獲了無數聽眾。
![]()
后來的《一剪梅》《千里之外》,更是成為時代印記。
上世紀80年代,費玉清是華語樂壇的頂流。他的歌傳唱度極高,深情款款的嗓音征服了無數歌迷。
同時,他在綜藝界也混得風生水起,和哥哥張菲合作的《龍兄虎弟》,堪稱是一代人的經典回憶。
![]()
事業巔峰時,他卻在2019年春晚唱完《今夜無眠》后瀟灑轉身。
告別演唱會上,臺下歌迷泣不成聲,臺上的人只是深深鞠躬:“小哥要回家休息了。” 掌聲與光環被鎖進柜子,留給自己的是清晨的鳥鳴和傍晚的茶香。
![]()
感情世界里,唯一公開的戀情發生在日本。
1978年,費玉清在日本演出時邂逅了同為藝人的安井千惠。兩人情投意合,感情迅速升溫,很快便走到了談婚論嫁的階段。
![]()
但現實的阻礙很快橫亙在兩人之間。
安井家向費玉清提出了三個頗為苛刻的條件:他需要入贅,并意味著必須放棄在中國的演藝事業,同時加入日本國籍。
![]()
盡管深愛著安井千惠,但費玉清的事業正值上升期。面對婚姻與音樂不可兼得的局面,他最終以事業為重,選擇了放手。
那一天,費玉清獨自坐在機場椅子上,整整哭了一夜。
他說,如果當時答應了她的家人,或許安井千惠的命運會不同,也許她就不會遭遇那場車禍,失去生命。
![]()
這段未能走到最后的感情成了費玉清一生的心結。
此后,盡管他有過多次戀愛傳聞,卻始終沒有再與任何人走得太近。費玉清曾說:“愛情不能勉強,但夢想絕不能放棄。”
他的一生雖然沒有收獲愛情,但卻始終堅守著自己對于音樂的熱愛和執著。
一生未婚,孤獨還是自由?
沒有結婚,沒有孩子,這樣的選擇對于很多人來說可能意味著孤獨。
然而,費玉清卻用自己的方式詮釋了什么叫真正的自由。
![]()
他雖然沒有家庭,但生活卻并不寂寞。身邊有他最親密的朋友——56歲的江蕙。
自1993年《龍兄虎弟》結緣,三十余載相伴,情誼早已遠超朋友,更似親人。
![]()
江蕙封麥,他以巨型花籃“蕙妹辛苦”道盡疼惜;她生病住院,他每日的搞笑語音便是最好的良藥。
不是夫妻,卻比許多夫妻更懂彼此。他們有個溫暖而傷感的約定:誰先離世,另一個要在靈前唱《再見我的愛人》。
![]()
這份承諾比婚姻更沉重,也比愛情更自由。如今七十歲的他和五十六歲的她,時常開著車聽老磁帶,隨性哼唱年輕時熟悉的旋律。
雖然沒有子女,費玉清卻把溫暖給了更多生命。
節儉與公益,另一個側面
盡管擁有超過20億臺幣的財富,費玉清的生活卻異常簡樸。
他常常穿著幾十元的T恤,帶著已經使用了15年的皮帶,家里的沙發也已經磨損了許久。
![]()
他的節儉在圈內早已是公開的秘密,但這也正是他為人低調的一面。
費玉清的財富來源不僅僅是演唱會和音樂作品的收入,他還在臺北、上海、北京、舊金山等地擁有房產,這些房產的租金讓他每月穩定收入超過百萬臺幣。
然而,這位億萬富翁的生活依然保持著簡樸,他更看重內心的平靜與滿足,而非外界的浮華。
除了節儉,費玉清還有著強烈的公益心。他不僅捐款給流浪動物救助機構,還曾捐贈過他演唱會的收益,幫助兒童福利。
![]()
雖然他沒有自己的孩子,但他用行動傳遞了對社會的關愛。在費玉清眼中,財富的意義不在于占有,而是能為更多需要幫助的人帶來溫暖。
結語
70歲的費玉清,雖沒有兒女繞膝,但他早已學會了如何與自己和解,如何活得自由自在。
正如他自己所說:“人生不一定要結婚生子,走成自己喜歡的樣子,就是成功。”
![]()
他用自己的選擇告訴我們:不必被世俗眼光束縛,只要活得心安,走自己想走的路,就是最好的生活。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.