2025年，日本人最后的一個(gè)夢(mèng)想

11月21日，日本一年一度最瘋狂的“國(guó)民賭博”又開(kāi)始了——年末ジャンボ寶くじ（年末巨額彩票）正式開(kāi)賣。

東京銀座的彩票銷售中心門口，從早上6點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)了。隊(duì)伍繞了整整兩條街，有穿西裝的上班族，有推著嬰兒車的年輕媽媽，也有坐著輪椅、由兒女推來(lái)的80歲老太太。大家手里捏著厚厚一疊現(xiàn)金，少則幾萬(wàn)日元，多則幾十萬(wàn)日元，就為了買那一張薄薄的、概率低到幾乎為零的“夢(mèng)想入場(chǎng)券”。

一等獎(jiǎng)如果加上“前后賞”一共是10億日元，相當(dāng)于4500萬(wàn)人民幣左右。另外還有92張1億日元（約500萬(wàn)元人民幣）以上的大獎(jiǎng)，23張7億日元（約3500萬(wàn)元人民幣）的頭獎(jiǎng)，聽(tīng)到如此巨額獎(jiǎng)金，確實(shí)讓人心跳加速。

可你要是算一下概率，真的會(huì)笑出聲：頭獎(jiǎng)中獎(jiǎng)率是2000萬(wàn)分之1，比你在東京街頭被鳥(niǎo)糞砸中的概率還低幾百倍。

那么問(wèn)題來(lái)了：日本人平時(shí)連股票都不敢炒，買保險(xiǎn)要研究十年，為什么偏偏對(duì)這種“智商稅”這么狂熱呢？

其實(shí)，這不是賭博，這是日本人一年一度集體做的一場(chǎng)“幸福白日夢(mèng)”。

日本人平時(shí)活得太壓抑了，房貸、孩子的塾費(fèi)、公司的業(yè)績(jī)壓力、老人的看護(hù)費(fèi)……每個(gè)月發(fā)工資那天，銀行賬戶剛鼓起來(lái)，三天不到又癟下去了。

但當(dāng)你花300日元（約15元人民幣）買一張彩票，回到家躺在被窩里，對(duì)著那串號(hào)碼幻想30秒：

“如果中了10億，我明天就辭職，帶著爸媽去夏威夷住半年，然后在輕井澤買一塊地，蓋一棟帶大花園的房子，再也不用擠山手線列車了……”

這30秒，是普通日本人一年到頭最奢侈的“精神按摩”。

300日元，能買到一杯星巴克都嫌貴，但能買到30秒“我的人生突然翻盤”的幻想，值了。

銀座的那一家彩票銷售中心，據(jù)說(shuō)是全日本中獎(jiǎng)率最高的地方，在過(guò)去30年間，在這里誕生過(guò)524名億萬(wàn)富翁，獲獎(jiǎng)總金額達(dá)到890億日元，相當(dāng)于40億元人民幣。尤其是1號(hào)窗口，排隊(duì)的人最多，據(jù)說(shuō)這是中巨獎(jiǎng)的圣地，因?yàn)?號(hào)窗口誕生過(guò)不少的一等獎(jiǎng)。

下班后，我經(jīng)過(guò)銀座，特地去了這一家的彩票銷售中心。時(shí)間已是夜里19時(shí)多，還有許多人在一號(hào)窗口前排隊(duì)。

你問(wèn)一位大叔：“你真的覺(jué)得自己會(huì)中嗎？”

他笑著搖頭：“怎么可能嘛！”然后補(bǔ)一句：“不過(guò)，萬(wàn)一呢？”

這句“萬(wàn)一呢”，就是日本彩票文化的精髓。

日本人從不指望靠彩票翻身，他們只是想用最小的代價(jià)，參與一場(chǎng)全國(guó)人民一起做的“大型角色扮演”——我也是有可能一夜變成億萬(wàn)富翁的人。

這種“集體做夢(mèng)”的儀式感，比中獎(jiǎng)本身重要得多。

日本社會(huì)對(duì)“出人頭地”這件事，其實(shí)非常苛刻。你想靠努力跳槽加薪？難。想創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板？風(fēng)險(xiǎn)太大。想炒股炒成巴菲特？大多數(shù)人虧到褲子都沒(méi)了。

但彩票不一樣，它給了所有人一個(gè)絕對(duì)公平的、完全不看學(xué)歷、不看能力、不看人脈的暴富機(jī)會(huì)。

一個(gè)在便利店打工的22歲年輕人，和一個(gè)年收入3000萬(wàn)日元的精英律師，站在銀座的隊(duì)伍里，買的都是300日元一張的彩票，中10億日元的概率完全一樣。

這種“短暫的階級(jí)平等”，是日本社會(huì)里極其稀有的體驗(yàn)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)真的太難了

這幾年，日本的物價(jià)漲得比工資快，東京一套實(shí)用面積70平米的二手公寓，動(dòng)輒1億日元（約500萬(wàn)元人民幣）起步，普通工薪族不吃不喝30年都買不起。

在這種環(huán)境下，與其每天被現(xiàn)實(shí)按在地上摩擦，不如花300日元買一張彩票，至少在開(kāi)獎(jiǎng)前的一個(gè)月里，你可以偶爾抬頭看看天，想想“萬(wàn)一老天選中了我呢”。

我也掏出1萬(wàn)日元，跑到人員稀少的8號(hào)窗口買了30張，我堅(jiān)信：中國(guó)人的“8”信仰，絕對(duì)會(huì)在年末的東京，創(chuàng)造出一個(gè)億萬(wàn)富翁的奇跡！

各位如果路過(guò)彩票銷售中心，請(qǐng)停下你幸運(yùn)的腳步，不管是在日生活的人，還是海外游客，都可以購(gòu)買這一燦爛的夢(mèng)想，然后靜靜地期待12月31日開(kāi)獎(jiǎng)。

人不怕失敗，就怕失去夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)——萬(wàn)一中獎(jiǎng)了呢。

分享日本人購(gòu)買“夢(mèng)想”的現(xiàn)場(chǎng)視頻：