盧旺達真相

朋友們，左頁看世界，是個專門寫國族史、國際時政、宏觀財經的公號，文章追求硬核、深度。作者左頁，是個資深媒體人，做過多年傳統媒體和新媒體的主筆、主編，也曾多次創業。如果喜歡本公號，歡迎關注，共同成長。

今天這篇文章，講述的是非洲國家盧旺達的前世今生，我花了近半個月的時間梳理。祝大家閱讀愉快，以下是正文。

時間是最好的老師，但遺憾的是，它殺死了所有的學生。

——塞內卡

01 屠戮非洲

歐洲人最早踏足非洲，得從15世紀葡萄牙人抵達毛里塔尼亞海岸說起，之后就有了著名的三角貿易——把歐洲的廉價商品，運到非洲換奴隸，再把奴隸賣到美洲種甘蔗、棉花，最后把棉花、甘蔗運回歐洲。

但截至1885年前，歐洲對非洲的殖民，尚處于“非正式帝國”階段，即只占了幾個零星的沿海據點，還沒有系統性劃分殖民地疆界，所占領的土地不足非洲的10%，比如英國在南非占據的開普敦補給站。

為什么歐洲早期沒有系統性瓜分非洲呢？主要因為幾個技術性障礙。

直至1858年英國探險家斯皮克發現尼羅河源頭前，廣袤的非洲內陸還不為外人熟知，稍微往內陸走走，很可能被獅子、老虎扒了，所以地圖上經常標注“此處或有猛獸”。

當時歐洲人的武器很一般，大多使用前膛燧發槍，射速慢，從裝子彈、火藥到發射，需要12個步驟，而且射程短，大約70米，還容易啞火、發熱，慌亂的戰爭中，士兵經常搞混裝子彈、裝火藥的順序，或者忘記拔裝火藥的通條。這樣的武器，有時還不如當地部落的短刀和長矛。

當然，最大的障礙莫過于疾病。19世紀中期以前，非洲被稱為“白人的墳墓”，即使在沿海，歐洲人的死亡率也高達恐怖的30%-70%，比如1832年法國殖民塞內加爾，500人中僅10人存活。什么原因呢？痢疾、黃熱病。

武器的問題，直至1884年，美國人馬克沁發明出世界第一支能自動連續射擊的機槍，才得以解決。

拉肚子的問題，則要等到1820年法國兩位科學家佩爾蒂埃和卡文圖，從源自美洲的金雞納樹皮中分離出奎寧，1847年德國化學家斯特雷克確定奎寧分子式，開啟大規模工業化生產，才最終解決。

——服用金雞納樹皮粉末治療痢疾，17世紀就有了，中國人叫“金雞納霜”，康熙尊洋教士建議，曾服用過，只是那時還沒有分離出其中的有效成分，控制不好劑量，所以有人吃了有效，有人吃了無效，喬治·華盛頓年輕時患上痢疾，吃了一輩子金雞納樹皮粉，沒等到奎寧，1799年死于放血療法，享年67。

有武器了，藥也有了，歐洲人也就該干仗了。

1878年11月，比利時國王利奧波德二世，率先深入剛果河流域，一口氣建了22個工作站，450個保護條約，引發法、英、葡等國的劇烈爭奪。緊接著，德國宣布占領多哥、喀麥隆等地，打破英法殖民平衡，再次引發爭議。

當時利奧波德二世雇傭英籍記者、探險家斯坦利，侵占剛果流域，而英葡則爭鋒相對，聯起手來，號稱共管剛果河口，法國也揚言派出軍隊進入剛果河。

為避免擦槍走火，一向善于連縱橫合的俾斯麥，充當“和事佬”，召集大家坐到會議桌前共商瓜分非洲大計，這就是1885年的柏林會議。

俾斯麥當然主要是為德國自身利益考慮。1870年普法戰爭后，法國人的復仇情緒高漲不退，俾斯麥急需將法國人的怒火轉移至海外。再者，第六次俄土戰爭于1787-1792年爆發，英國擔憂俄國南下地中海，與俄國“大博弈”，俾斯麥不想在家門口再度引燃戰火，想以“非洲議題”為列強瀉火。

當然更為關鍵的，是當時德國搶占的多哥、喀麥隆、納米比亞和坦桑尼亞，影響了英國的非洲殖民地交通線建設，如果不及時調節，德英隨時可能打起來。

正如俾斯麥所言：“非洲就像一塊蛋糕，我們在此切分它，以免在歐洲動刀。”

在俾斯麥的操弄下，1885年的柏林會議，德國成了餐桌前的最大贏家，不僅從“非洲缺席者”變成擁有230萬平方公里的第四大殖民帝國，也將法、英拖入殖民地消耗戰，進而保障了1871-1890年的“歐洲和平期”。

而最遭殃的，當屬被人端上餐桌的“蛋糕”——非洲土著。

具體到比利時當時率先占領的剛果河流域，被分成了兩個國家的殖民地，一個是法國占領的剛果（布），即今天的剛果共和國，一個是比利時占領的剛果（金），即今天的剛果民主共和國。

1885年2月柏林會議閉幕當日，比利時國王就立即宣布成立“剛果自由邦”，隨后30年，將近1000萬剛果人，慘遭這個歐洲小國的屠戮。

期間，比利時人堪稱變態，對采集橡膠不力的土著實施砍手、砍腳乃至砍頭的懲罰，將婦女和兒童釘掛在柵欄上；惡趣味地讓土著與砍下來的子女手腳合影；建立“人類動物園”，將267名剛果人作為展品……

英國啟動的征服貝寧行動，則實施焦土政策，搶完后，一把火將一座千年古城燒成灰燼。

德國征服坦桑尼亞同樣殘忍至極，處決完抵抗的酋長后，將其頭顱寄回柏林“研究”，瘋狂鎮壓起義軍的過程中，殺死了近30萬土著（約占當地人口1/3），爾后引發的3年大饑荒，再次導致人口銳減五成……

我們今天要講述的主角——盧旺達，正是通過柏林會議，落到了德國人的手里，和今日的坦桑尼亞一樣，屬于德國東非殖民地的一部分。

02 盧旺達

盧旺達，人口1400萬，國土面積2.6萬平方公里，大約兩個蘭州市那么大，不臨海，西南地區有個占國土面積5%的大湖——基伍湖，境內除了兩座海拔超過4500米的高山，多數為低矮的山丘，所以被稱為“千丘之國”，如果站到一個稍微高點的地方，就能看見山丘上擠滿了各類房屋、香蕉園和修整齊整的田地。

西方的殖民者踏足盧旺達之前，這兒已經有高度組織化的封建王國體系，比如自15世紀起，圖西族領袖魯甘祖·布溫巴在如今盧旺達的首都基加利附近建立的王國，整個王國由數百個“山丘”（行政單位）組成，每個山丘由土地、軍事和宮廷三名長官共同管理，直接對國王負責，而國王兼具政治和宗教雙重權威。

盧旺達也一直有自己的語言，并一直延用至今，即使后來西方殖民者強行推廣他們的語言，也沒有消滅它的本土語言。

眾所周知，盧旺達境內有兩大族群，圖西人和胡圖人，分別占人口的14%和85%，其實還有一個族群叫特瓦人，以狩獵采集為生，相對邊緣。

胡圖人與圖西人的起源，至今沒有統一的說法，他們分別來自什么部落、種族或民族，沒有人能說清楚，假說倒很多，有一種假說甚至認為圖西人源自中國西藏（當然沒有根據），大家只知道，他們使用同一種語言，遵守同一套法律，信奉同一個宗教。

一般來說，圖西人經常處于統治地位，個子比較高，放牧牛群，不事農耕，而胡圖人主要從事農耕，膚色較深。但兩者分得也不是那么清楚，可以相互轉換身份，胡圖人如果蓄牛超過一定數量，就成為圖西人，圖西人如果棄牧種地，則變成胡圖人。而且雙方允許通婚，幾乎沒有任何社會沖突。

然而，歐洲人來了以后，一切就變了。

03 小國的超額暴力

1884年，德國東非公司將盧旺達強行納入勢力范圍，為首的，是德國探險家卡爾·彼得斯，此人把船開到桑給巴爾島對岸，一通燒殺搶掠，逼著當地部落首領簽了一堆的“保護條約”，輕松拿下包括坦噶尼喀和盧旺達、布隆迪在內的一大片土地。

德國東非公司，不屬于當時的俾斯麥政府，所以俾斯麥最初不愿承認它奪取的殖民地，但彼得斯威脅，如果俾斯麥不認，他就投靠比利時。鐵血宰相沒轍，只好硬著頭皮認了。

1963年，桑給巴爾與坦噶尼喀，合并成了現在的坦桑尼亞，但當時的桑給巴爾島，還是一個將阿拉伯半島的阿曼蘇丹奉為宗主國的蘇丹國，信仰伊斯蘭教，一直視對岸的坦噶尼喀為勢力范圍，所以德國政府承認德國東非公司的占領后，它很不高興，但德國政府將海軍開過去后，它也就老實了。

1886年，英德勾兌了下，大致劃定了雙方在東非的勢力范圍，其中包含盧旺達、坦噶尼喀在內，確定為德國殖民地，而桑給巴爾島則歸了英國。

到了1890年，德國東非公司，已經壓不住當地土著的反抗，只好把管轄權轉給了德國政府，自此德國在這正式設立了德國東非殖民地政府。

總的來說，德國在當地的統治力非常弱，設立的行政機構很少。比如在盧旺達，截至1914年，當地的歐洲人包括傳教士在內，只有區區96個人。所以德國的殖民，只能采取間接殖民的方式，即主要借助當地中央王廷施加影響力，而當地的中央王廷也樂于利用殖民者，鞏固自身統治。

1919年，由于在一戰中大敗，德國被迫將東非殖民地轉給英國，英國又將其中的盧旺達和布隆迪讓給了比利時，盧旺達的噩夢，自此真正開始了。

相對英法德，比利時算是歐洲的小國，被譽為“歐洲的十字路口”，首都布魯塞爾是歐盟總部所在地，因此又被稱為“歐州之都”。

過去，比利時和荷蘭，屬于西班牙統治下的尼德蘭，一個在南一個在北。

1581年，信仰新教的北尼德蘭宣告成立“尼德蘭聯省共和國”，即后來的荷蘭，信仰天主教的南尼德蘭則繼續受西班牙統治，后又被奧地利和法國統治，1815年拿破侖戰敗，南尼德蘭脫離法國，與荷蘭、盧森堡再次組成尼德蘭聯合王國，歸荷蘭管。

1830年，南尼德蘭受不了荷蘭國王強推本國法律和語言，宣布獨立，然后就有了比利時王國。

比利時獨立，實際是歐洲大國利益博弈的結果，1815年丟了比利時的法國，一直不服，所以當比利時說要脫離荷蘭，舉雙手贊成，而英國害怕獨立后的比利時與法國走太近，也贊成其獨立，只有荷蘭直到1839年才承認。

獨立后，比利時依然沒有獲得100%的自主權，1831年制定的憲法，也是各大列強撕扯的結果，選擇的制度為世襲君主制，國王被賦予行政權，還是軍隊的統帥，有權解散議會，有權任命大臣和法官，有權對外宣戰，唯一限制，是國王命令必須有一位大臣副署才可生效，但實際權力遠超憲法。

經過旁邊的列強一番吵鬧后，比利時首任國王，最終選擇了德意志親王薩克森-科堡家族的利奧波德，即利奧波德一世。此君與英國王儲夏洛特公主是夫妻，他老婆難產死了，曾長期鰥居英國。借這層姻親關系，當了國王后，他省掉了很多麻煩，尤其舊主荷蘭的騷擾，從而能專心發展經濟。

在利奧波德一世在治理下，比利時工業迅猛進展，但地狹人稠的矛盾也愈發凸顯出來。當時比利時土地面積僅3萬平方公里，人口卻有400萬，是歐洲人口密度最大的國家。過剩的工業產能，急需向外輸出，而這就需要殖民地。

利奧波德一世，一開始瞄準南美洲，結果遭奉行孤立主義的美國貼臉開大，碰一鼻子灰。他也曾派使臣包禮士來華索取特權，但實力不濟，又一次碰壁。直到1865年利奧波德二世繼位后，比利時將目光瞄準當時還沒有被各大列強瓜分的非洲內陸，才最終實現殖民夢。

我們前面說過，比利時殖民剛果時，手段極其兇殘，其中一個主要原因，是1885年的柏林會議，是讓利奧波德二世以個人名義占有剛果河流域，而非比利時政府。

而利奧波德二世本人從沒親自踏足過當地，只以參股的名義，授權一大堆唯利是圖的公司，去當地榨取出最大化的商業利益，所以列寧稱他是個“奸商”。

這些大公司主要從當地獲取象牙和橡膠，沒有任何道德和法律下限，將當地土著視作牛馬，任意宰殺、殘害，所以釀成死亡千萬人口的大屠殺悲劇，而他們對于當地的建設、公共事業管理則毫無興趣，只一味地索取、豪奪。

具體到盧旺達，比利時奉行的依然是殺雞取卵式的殖民模式，其中的核心，是以一套種族主義的理論先行，放大盧旺達不同族群的人種差異，讓所謂“優等人種”統治“低端人種”。

那誰是“優等人種”呢？比利時當局選中了人口占比較少的圖西人。

——比利時的偽科學磚家，一度造謠說圖西人是歐洲閃米特人的后裔。根據歐洲的種族主義流行學說，歐洲白人是最高等級人種，其次為黃種人，最低為黑人，而歐洲白人又分為兩個等級，更高級的為雅利安人，其次為閃米特人。

而區分人種，靠的就是那套極其荒唐又臭名昭著的測量法：

1，用尺子和卡鉗測量頭骨、鼻寬、耳長等體貌特征來劃分族群，類似納粹當年測量猶太人的鼻子。例如，圖西人的鼻子平均比胡圖人長2.5毫米、窄5毫米，符合該標準以上的為圖西人，即“優等種族”。

2，擁有10頭牛以上的家庭被歸類為圖西人，少于這一標準的為胡圖人。

1933年，比利時當局還把這套荒唐的標準固定下來，給盧旺達人發放身份證時，永久性地標注“胡圖”或“圖西”的種族身份，徹底終結了原有的社會流動性。

這一政策，將原本基于職業和財富的動態身份，轉變為不可變更的種族屬性。直接后果是，“一面放縱了圖西人張揚其文化自負，一面擊碎了胡圖人的自尊，最終形成日趨憤世嫉俗的自卑情結”。兩個原本和諧相處的族群，因此陷入對立和仇恨。也正是這套身份證制度，釀造了1994年的種族大屠殺。

二戰結束后，冷戰時代到來，比利時當局發現備受優待的圖西人，由于接受了更好的教育，大量接觸社會主義思想，開始尋求實現種族平等、擺脫殖民統治，這又讓殖民當局感到不滿乃至恐懼。

1959年，一個由圖西族保守派組建的名叫“盧旺達民族聯盟”的政黨成立了，該政黨是堅定的保王派，主張盧旺達立即獨立，趕走比利時人，而且受到共產主義國家在經費和外交上的支持。自此，殖民當局與圖西人的蜜月期，也算走到頭了。

為了抗衡親手扶持起來的圖西人，比利時當局就像許多殖民者一樣，轉而扶持圖西人的“敵人”胡圖人的政黨——胡圖人解放運動（也叫帕梅胡圖黨）。

結果就是，1959年底，盧旺達首次爆發了圖西人與胡圖人相互砍殺、屠戮的悲慘事件——人們使用長矛、棍棒和砍刀相互攻擊，燒毀對方的房屋，成千上萬的人因此死亡、受傷，比利時殖民當局逮捕了919個圖西人、312個胡圖人，各打五十大板，火上澆油。

事后，比利時殖民當局，認定圖西族精英背叛了他們，開始用胡圖人取代圖西人，大量圖西人因此受到迫害，被迫逃離祖國。到1963年末，約有13萬名圖西人逃往比屬剛果、布隆迪、坦噶尼喀和烏干達。

——這其中，就包括一位逃至烏干達的王后表親——迪歐格拉提亞斯·卡加梅，即當今盧旺達總統保羅·卡加梅的父親。

04 卡加梅傳奇

保羅·卡加梅的父親，雖然是王室表親，但逃至烏干達后，跟其他盧旺達流亡者一樣，居住在難民營里，并無特殊，一家人的日子過得非常艱難。

這期間，1961年，一個叫卡伊班達的胡圖人，領導帕梅胡圖黨，發動政變，廢除了盧旺達的君主制，成立共和國，1962年，盧旺達正式宣布脫離比利時而獨立，卡伊班達任首任總統。

但是，獨立后的盧旺達，并沒有改變殖民時代遺留下來的種族仇恨，相反，贏得統治地位的胡圖人開始復仇，光1963年，就一口氣屠殺了2萬多圖西人。

那一年，卡加梅不到六歲，整天在烏干達西南部的安科萊區難民營，與一個叫弗雷德·盧威杰馬的小伙伴，玩打仗游戲，不知人間疾苦。

在難民營簡易的露天學校，卡加梅完成了小學教育，并憑借優異成績考入烏干達最好的中學。15歲那年，他貴族出身的父親，受不了身份的巨大落差，在頹喪中郁郁而終，自此，他也跟著意志消沉，經常逃學。

直到1977年，即20歲那年，他參加了東非航空公司飛行員招考，成績不錯，順利入選，以為人生會就此不同，結果招考官發現他不是烏干達人后，不屑地吼道：“就你？滾出去，你這個盧旺達人。”

卡加梅猶如被當頭一棒，自2歲起，他就跟著父親流亡異國，連本像樣的護照都沒有，盧旺達不認他們，烏干達也不讓其入籍。他絞盡腦汁思索著自己和國家的命運，但不知道未來的路在哪里。

當時，流落至烏干達、布隆迪、坦桑尼亞和剛果的盧旺達圖西人，也有一些武裝組織，曾試著推翻盧旺達胡圖人政權，但來來回回十來次，都只是潛回去攻打一些警察哨所和政府機關而已，所以叫“蟑螂突襲”，零散、不成氣候，反而招致胡圖人更加瘋狂地屠殺圖西人。

1973年，盧旺達陸軍司令朱韋納爾·哈比亞利馬納，發動政變，推翻了卡伊班達政權。此人迷信占卜師和薩滿，處決完所有前政權官員后，不敢處死卡伊班達本人，因為害怕沾上對手鮮血而被其鬼魂糾纏，所以把前總統的府邸包圍起來，欲將其活活餓死。前總統和夫人生命最后幾天，餓得以圖書和沙發墊泡沫為食。

哈比亞利馬納依然是個胡 圖人，而且跟前任也沒什么區別，以殘暴、專制著稱，尤其他那第一夫人Agathe Kanziga Habyarimana，穿著扎眼的蛇皮衣，佩戴金首飾和牛角框墨鏡，所到之處人人俯首帖耳、唯命是從，否則，嚴刑拷打伺候。哈比亞利馬納本人，則要求所 有盧旺達人都加入其政黨，并佩戴印有他頭像的徽章。

卡加梅當時所在的烏干達，也好不到哪去。烏干達此前是英國的殖民地，1962年贏得獨立，建立了君主立憲制，國王穆特薩二世任總統，米爾頓·奧博特任總理。

可不到一年，奧博特取消了國王權利，自任總統，退出英聯邦，實施獨裁統治。1971年，奧博特訪問新加坡，其手下的陸軍司令阿明，又發動政變推翻了他。

阿明就更殘暴了，上臺后，實施種族大清洗，約10萬至50萬烏干達人被殺害，尸體拋入尼羅河，一度導致水電站堵塞。他自封“大英帝國征服者”，騷擾英國女王伊麗莎白二世，向后者發電報稱，“想見真正男人就來烏干達”。他娶了13名妻子，育有54名子女，曾殺害情人并食其肉，吃完抹抹嘴說，“人肉太咸”。

阿明上臺初期，獲得了英美支持，給他提供不少武器，目的是為制衡反英的奧博特，可這人實在太殘暴，將軍隊私有化，驅逐印度、巴基斯坦裔公民，沒收他們的財產，后英國、以色列與其斷交，他爭鋒相對，支持巴勒斯坦恐怖組織，結果招致以色列遠距離報復——即著名的“恩德培行動”——內塔尼亞胡的哥哥即死于此次行動。

此時，生活在烏干達的卡加梅，可謂叫天天不應、叫地地不靈。直至1979年，他偶然間聽說童年好友盧威杰馬，加入了一支流亡至坦桑尼亞的烏干達反叛軍，22歲的他，才終于找準了人生的方向。

該反叛軍的領袖為約韋里·穆塞韋尼。此君出生于1944年，老家就在卡加梅所在的盧旺達難民營——烏干達南方省安科萊區，1965-1969年曾留學坦桑尼亞達累斯薩拉姆大學，而恰好那時，坦桑尼亞在首任總統尼雷爾的帶領下，正熱火朝天搞社會主義，叫“烏賈馬社會主義”，所以他也深受左翼思想的影響。

殘暴的阿明上臺后，穆塞韋尼流亡坦桑尼亞，組建了“烏干達民族救國陣線”游擊隊，并受到坦桑尼亞政府支持。

不知道人生往何處走的卡加梅，受發小鼓動，稀里糊涂加入了穆塞韋尼的部隊，學習情報、偽裝和監控技術，很快就自學成才為一名專業特工。而且，他也受穆塞韋尼感召，迷上了游擊戰和左翼思想。

——這就為他后來拜中國為師奠定了基礎。說到這，我們有必要詳細地了解下非洲的社會主義實踐。

05 紅色非洲的第三代傳人

非洲這地方，獨立時間比較晚，大多集中在50-70年代，尤其60年代最為密集。這個時間點，正值冷戰高潮階段，而且蘇美對壘中，蘇正占上峰，至少不落下峰。大概也是這個原因，當時許多非洲國家在反殖民統治成功后，選擇了社會主義道路。

很多人可能并不知道的是，在蘇聯解體前，非洲是社會主義國家最多最密集的地方，遠超東歐，歷史上，一共出現過大約60個社會主義國家，高峰期一共有34個國家同時嘗試過社會主義道路，占非洲國家總數2/3，其中至少25個在一段時期自稱社會主義國家。

1971年，中國恢復聯合國合法席位投票，76個贊成票中，非洲占了26票，雖然“中國是非洲兄弟抬進聯合國”這一說法有點夸張（贊成票比例不高），但不能否認，非洲贊成票絕對數最多。

1967-1976年，中國人還吃不飽飯的年代，就曾在東非援建過一條鐵路，即著名的坦贊鐵路。這條鐵路，從勘探到竣工，一共花了10年，中國政府提供了9.88億元無息貸款，發運各種設備材料近100萬噸，先后派遣工程技術人員近5萬人次，高峰期同時施工的中國員工多達1.6萬人，期間，中方有64人為之獻出寶貴生命。

中國為什么與非洲國家打得火熱？

共同的反殖民歷史、同處第三世界是主因，除此外，那邊自稱社會主義的國家多也是原因之一，像修建坦贊鐵路期間，坦桑尼亞、贊比亞都自稱社會主義國家——2019年，坦桑尼亞撕毀巴加莫約港協議坑了我們一把，那是后話了。

而且，非洲社會主義運動，并非主要得益于蘇聯的主動扶持，許多是自發的，源自當地獨立運動領袖去歐美留學或本土求學過程中，受二戰后西方社會主義運動思想感染。比如留學美國的恩克魯瑪、留學英國的尼雷爾，留學法國的桑戈爾，1940年代都皈依了社會主義學說，分別成為加納、坦桑尼亞和塞內加爾的國父。

這其中，穆塞韋尼，正是在尼雷爾統治下的坦桑尼亞學習期間，接觸到左翼思想的，尤其深受左翼思想家沃爾特·羅德尼泛非主義的影響，而羅德尼也是在1960年代留學倫敦期間形成的左翼思想。

所以從上述譜系來看，卡加梅實際算得上是非洲左翼思想的第三代傳人。

自1979年開始，卡加梅就一直忠誠地追隨穆塞韋尼，因此很快得到重用，曾在烏干達中部地區一片3000平方英里的熱帶森林，打了五年游擊戰，充分地領略到了什么叫“持久的人民戰爭”，并認定起義必須得到人民的支持，士兵要有信念，設立基層政委，每個士兵都要聽課，從革命的角度學習非洲歷史和政治。這五年的耳濡目染，當然也為其日后建立自己的游擊武裝奠定了基礎。

1986年1月26日，穆塞韋尼終于成功掌權，至今已經擔任烏干達總統小40年了。

烏干達革命成功后，卡加梅和發小盧威杰馬，都成了新組建的烏干達人民國防軍的高級將領，其中盧威杰馬晉升為少將，擔任陸軍參謀長，卡加梅則成為了高級情報官，1986年還率領67名情報人員，前往古巴接受培訓，掌握了更多的游擊戰理論和技巧。

在烏干達14000人的國防部隊中，至少有1500人是盧旺達裔圖西人流亡者。加卡梅和盧威杰馬升官后，有了號召力，越來越多的盧旺達圖西人加入烏干達部隊。

這些盧旺達人，一邊接受正規的嚴格訓練，一邊秘密組織起來，在烏干達國防軍內部，成立了一支盧旺達游擊隊，預備未來能解放盧旺達。

與此同時，烏干達的盧旺達難民營，一個由留法的左翼知識分子組建并領導的政黨組織——盧旺達愛國陣線，也快速成長起來，羽翼漸豐。

有那么一段時間，已經坐上烏干達總統位置的穆塞韋尼，為了搞好與盧旺達的關系，也為了減輕烏干達的難民壓力，曾一度勸說盧旺達的獨裁總統哈比亞利馬納，放寬難民歸國政策，但后者回答：“盧旺達人滿為患，就像一只盛滿水的杯子。”

反過來，哈比亞利馬納向穆塞韋尼施壓，讓其禁止盧旺達人加入烏干達國防軍。而一些烏干達人也向總統抱怨，自己國家的軍隊，怎么能讓外國人擔任高級將領呢？所以1989年，迫于壓力，穆塞韋尼解除了盧威杰馬的陸軍參謀長和卡加梅軍情局代局長的職務，但保留了他們的軍籍。

盧威杰馬和卡加梅丟掉烏干達國防軍的軍職后，哈比亞利馬納以為自己取得了重大勝利。但殊不知，正是這次解職，迫使兩個發小，丟掉了最后的幻想，并與盧旺達愛國陣線走到了一塊，全身心投入到解放盧旺達的戰斗之中。正如卡加梅所言：“我們有壓力，但那也是一次千載難逢的機會。”

06 蓄謀已久的大屠殺

1994年4月6日夜晚，成千上萬的盧旺達人圍坐在收音機旁，一家名叫千丘自由的廣播電臺，突然發來一則大消息：圖西人叛軍謀殺了胡圖人的領袖哈比亞利馬納——在基加利卡伊班達國際機場，他所乘飛機被兩枚火箭彈擊中。電臺的播音員憤怒地呼吁，“為我們總統之死報仇，將圖西人趕盡殺絕”。

消息，很快涌入盧旺達千家萬戶。胡圖人青年殺手團伙，迅速在盧旺達首都基加利全城架設起路障，大約當天晚上21時左右——此時距離飛機擊中不到一個小時，總統衛隊也分散到市內各處，手持上級事先擬好的殺人名單，挨個撲殺。電臺播音員也沒閑著，不停地播送圈定的要殺死的對象名單以及他們的住址。

一場20世紀最慘烈的大屠殺，就此慘烈開鑼。此后近100天的時間內，由胡圖族極端分子主導，針對圖西人及胡圖人溫和派展開系統性屠殺，約80萬至100萬人遇害——占當時盧旺達總人口的1/8。這就是駭人聽聞的盧旺達大屠殺。

這次大屠殺，參與者，既有當地的民兵，也有普通的平民，許多人是被鄰居、姻親乃至直系親屬殺死的，類似胡圖人丈夫屠殺圖西人妻子、剖腹取出胎兒以維護“種族純潔”之類的人倫慘劇，不勝枚舉。

暴徒們使用砍刀、削尖的木棒、鋤頭等農具近距離虐殺，也有出現在教堂、學校等避難所的集體屠殺，如基加利技術學校單日屠戮超5萬人，穆格內羅山教堂2000名避難者被牧師出賣，遭手榴彈和砍刀屠殺。另有約25萬-50萬女性遭強奸，部分被故意感染艾滋病，被稱為“死亡小隊”的暴行。

屠殺，導致尸體堆積如山，政府不得不動用鏟車、垃圾運輸車，運至大型集體深坑掩埋，高峰期，教堂、學校和醫院附近到處是類似集體墓穴，有些則被棄之荒野、河流或湖泊，比如，維多利亞湖曾打撈出超4萬具浮尸，導致水源污染并引發霍亂。

這次大屠殺，因《盧旺達飯店》這部電影（大約同時期，還有一部電影叫《四月某時》也拍攝了同一題材），而廣為人知。大多數人對于盧旺達的人知，也主要集中于這次大屠殺。

不過，人們將這次大屠殺，簡單地歸因于哈比亞利馬納墜機身亡，卻是錯誤的。實際上，到底是誰擊中了哈比亞利馬納的專機，至今也沒有個定論。

有一種觀點相信，這是一次蓄謀已久的陰謀，殺死哈比亞利馬納的，并非圖西人，恰恰是胡圖人中的強硬派或極端分子，目的正是為了挑起種族矛盾——類似慕容復他爹當年干的事。

我們前面說到，卡加梅和發小盧威杰馬，被烏干達總統穆塞韋尼解除了軍職，因為后者不希望與當時的盧旺達發生沖突。1990年，穆塞韋尼甚至故意將盧威杰馬送去美國留學，意圖將其支開。但盧威杰馬認為，作為革命領袖，他一旦去了美國，革命事業就毀了，而不去，又恐惹怒穆塞韋尼，所以讓卡加梅替他去。

卡加梅抵達美國數周后，盧威杰馬領導盧愛陣軍隊，向哈比亞利馬納發動了第一次大規模戰爭，并成功攻占了盧旺達邊鎮基圖姆巴。這次戰役，算是勝利的，但盧威杰馬不幸戰死沙場，卡加梅得知消息后，立即返回烏干達，接替發小，成為盧愛陣的新軍事領導者。

但卡加梅剛一接任，盧愛陣就遭遇數場慘敗，幾近崩潰，原因是，當時法國、比利時乃至前比屬殖民地剛果（當時叫扎伊爾，總統為蒙博托）都在明里暗里支持哈比亞利馬納政權。

卡加梅的應對策略，是率領殘部，遁入盧扎邊境的維龍加山脈的叢林，回到傳統的游擊戰爭打法，打持久戰，避免在開闊的草原地帶與政府軍正面對抗。

他設立了政治部，戰士們接受嚴格的政治信仰熏陶，具有強烈的使命感，并有極其嚴格的作風和紀律性。比如軍規有24種適合體罰的罪行條例，包括飲酒、吸毒、拿村民東西不給錢等。

盧扎邊境的維龍加山脈，是一片沒有農田、牛群、缺醫少食、荒無人煙的亂石群山，補給困難，冬天還極為寒冷，而跟著卡加梅的游擊隊員大多衣著單薄，許多人手腳長滿凍瘡。即使如此艱苦，還是有大量的年輕人源源不斷加入進來，所以部隊愈發壯大。

嚴格的訓練下，熬過短暫的低谷期后，卡加梅開始取得一場接一場的勝利，逼得哈比亞利馬納政權出現了分裂，一部分是包括法國主子在內的溫和派，敦促哈比亞利馬納尋求與盧愛陣和解，通過談判和民主改革來解決危機，另一部分主要是圍繞在總統周邊的強硬派小集團，名叫“阿卡祖”(Akazu)。

“阿卡祖”，是非常殘酷的極端種族主義者，每次盧愛陣取得勝利，他們就動員國內的政府軍和民兵獵殺盧旺達境內的圖西人以泄憤。這樣一來，盧旺達國內的圖西人，對盧愛陣是又愛又恨，既不希望他們失敗，又害怕他們取得勝利而遭殃。

所以1994年盧旺達大屠殺爆發之前，盧旺達境內，胡圖人針對圖西人的屠殺，實際一直沒斷過。1990年10月-1991年1月，胡圖人至少發動了四次“屠殺演習”，奪走了3000多條人命。

卡加梅也很痛苦，他唯一能做的，是盡快取得軍事勝利。

終于，1993年8月4日，卡加梅領導的盧愛陣與盧旺達政府軍，達成了《阿魯沙和平協議》。依據該協議，雙方組建過渡政府，22個月后舉行自由選舉，哈比亞利馬納繼續留任總統，組建聯合內閣，盧愛陣將掌管內政部等5個部門，盧愛陣戰士并入新的國家軍隊，允許所有難民回國，祛除身份證上的民族標識。

對于哈比亞利馬納而言，該協議是對手強大的軍事威脅下的城下之盟，有個英國記者寫道，“簽協議時，哈比亞利馬納心情沉重，看起來像個怒不可遏的妻子”。

而對于卡加梅和盧愛陣而言，該協議同樣算不得勝利，只不過是將軍事優勢換成了一場“宋江式招安”。

果不其然，協議簽署后，胡圖人強硬派，拒絕任何妥協，組建了一個叫“保衛共和聯盟”的極端種族主義組織，由總統夫人及其“阿卡祖”小集團操控。協議墨跡未干，該組織就發布挑釁宣言，聲稱凡是與圖西叛軍妥協的都是賣國賊，同時鼓動激進分子鬧了整整6天，殺害了300名圖西人。

第一時間宣布哈比亞利馬納總統死亡的電臺——千丘自由廣播電臺，背后的股東正是“阿卡祖”成員，此時也加入進來，不斷地在電臺散播種族怨恨和恐怖威脅。

而且，仿佛預感到大屠殺即將爆發，“阿卡祖”居然提前指示成員進口了50萬把非洲大砍刀和鋤頭、斧子、長柄大鐮刀和刀子等，僅非洲大砍刀就足夠裝備全國1/3的成年男子。

——盧旺達頭號通緝犯、胡圖族商人卡布賈(此人為哈比亞利馬納女婿），被指控投資了千丘自由廣播電臺-電視臺，50萬把砍刀、鋤頭，也是他出資自東大進口的。1997年，聯合國海牙國際刑事法庭指控卡布賈犯有包括種族滅絕在內共7項罪行，2020年被正式抓獲。

前總統第一夫人Agathe Kanziga Habyarimana，大屠殺后移居法國巴黎，她后來也被指控犯有種族滅絕罪，但她一直否認。

非常遺憾的，是當時卡加梅和盧愛陣，似乎沒能及時覺察出胡圖人極端主義者的預謀并提高警惕，而對盧旺達有相當影響力的美國、法國，包括已經進駐盧旺達的維和部隊，更是毫無作為。

《阿魯沙和平協議》有一條規定，是派駐盧旺達的“國際中立部隊”有權沒收所有“武裝團伙”的武器，并可以鎮壓一切暴力騷亂。但聯合國的報告證明，1994年4月6日大屠殺爆發之前，盧旺達實際就不斷地在爆發各類“暗殺政治領袖、襲擊和屠殺平民的事件”，所謂的維和部隊根本形同虛設、毫無作為。

就在4月3日，千丘自由廣播電臺還發布了兩次預言：聲稱幾天內將發生一點“小事”，“你會聽到許多槍聲，聽到手榴彈爆炸。”

顯然，這不是預言，是預謀。4月6日，哈比亞利馬納受邀前往坦桑尼亞參加一個峰會，當天晚上，他的專機剛著陸基加利卡伊班達機場，就中了兩枚來路不明的火箭彈，接著，浩劫降臨。

07 以戰止戰

哈比亞利馬納的飛機被擊中數分鐘后，時任盧旺達總理、胡圖人溫和派代表阿加特夫人，給盧旺達廣播電臺打了一個電話，宣布次日凌晨將到演播室，向全國發表講話。與此同時，她還打了一個電話給駐盧旺達維和部隊負責任達萊爾，后者答應，會立即派出15名國際維和士兵整夜保護她并護送其到電臺。

然而，就在國際維和部隊抵達阿加特夫人住所的佛曉時分，一支由原總統衛隊士兵組成的極端武裝分子已經先行到達，隨即雙方開槍交火。

慌亂之中，阿加特夫人及其五個還穿著睡衣的孩子，翻墻逃入旁邊聯合國開發署大院，孩子們藏了起來，一個勇敢的維和士兵將他們全部帶到安全的千丘賓館（《盧旺達飯店》原型）。

阿加特夫人就沒那么幸運了，與十名比利時籍維和士兵，遭總統衛隊士兵包圍，并被繳了械。期間，被包圍的維和士兵與總部通話聯絡，得到同意后放下武器，隨后被帶走，把阿加特夫人單獨留在了聯合國開發署大院。

緊接著，阿加特夫人被命令脫光衣服，遭啤酒瓶塞入私處凌辱。隨著最后一陣槍響過后，慘叫聲戛然而止。

殺害胡圖人溫和派阿加特夫人，證明胡圖人極端分子已經完全喪失理智。爾后，那十名被帶走的比利時維和士兵，也被證實慘遭毒手，他們被帶至一個軍營，遭槍擊、刀刺、棒打和肢解。事實證明，聯合國也無力阻止暴徒們的屠殺。

當時身在盧旺達北部邊境的卡加梅，聽到消息稱“基加利的街上到處都是殘腿斷臂的尸體和燒成焦炭的家畜，路旁餓狗來回拖拽死尸，骨頭上的肉脫落掉地”，他再也無法淡定，決定再次發動戰爭。

美西方只顧著撤僑，并無心幫助卡加梅，所以他只能靠自己。當時的盧愛陣軍隊人數不足4000人，由北往南推進，裝備多為砍刀和棍棒，而胡圖政府軍卻擁有數萬法式裝備民兵。

卡加梅采用“蛙跳戰術”避開政府軍防線，組建自行車運輸隊，每日運送300噸物資穿越山地，解決補給難題，同時發動敵后起義與心理戰，揭露法軍援助胡圖人極端分子，迫使西方減少干預。

△2021年法國總統馬克龍為當年支持胡圖人極端分子而道歉

至7月4日，盧愛陣軍隊，成功控制基加利，胡圖政權轟然崩潰。7月18日，全國停火，大屠殺正式宣告結束。

這場戰役，盧愛陣占據道義高地，因此得到了大量包括胡圖人在內的盧旺達平民的支持，所以部隊越打越多，至戰爭結束，部隊人數從不足4000人增加到了30000人。

這也是一場以少勝多的經典戰役，卡加梅融合中式“人民戰爭”的思想與信息化戰術，成為取勝關鍵。一位盧愛陣老兵回憶：“我們只有砍刀和自行車，但我們有必須拯救同胞的信念。”

當然，這場戰役也留下了一些爭議，即在戰爭過程中，一部分行動涉及針對胡圖人平民的報復性殺戮，大約有3萬人因此遭殃。

當時盧旺達，實際同時進行著兩場戰役：

一場是卡加梅的解放戰，一場是胡圖人極端分子的瘋狂大屠殺——千丘自由廣播電臺每天都在敦促胡圖人“把圖西人殺死在家里，連同他們的父母和孩子一起殺，別忘了腹中的孽種”，平民以日均8000多名的速度成為刀下鬼。

這種時候，卡加梅很難讓所有將士都保持冷靜。盡管如此。戰后，為了換取種族和解，老卡并沒有掩蓋戰爭期間犯下的罪行，而是公開了所有細節。

1994年7月18日宣布停火后，他火速建立民族團結政府，自任副總統兼國防部長，而把總統位置讓給了胡圖人溫和派政治家巴斯德·比齊蒙古，也是為了換取不同族群的諒解與和解。

08 余燼重生

戰爭結束后，聯合國維和部隊負責人達萊爾，手底下有個軍事專家布倫特·比爾茲利，因目睹盧旺達瘋狂的種族屠殺現場，以至精神失常且癱瘓，不得不回國。

還有一個聯合國盧旺達援助團的二把手馬馬杜·凱恩，在總部辦公室突然發瘋，被強制捆綁、抬了出去。

達萊爾本人，也陷入抑郁情緒無法自拔，為了防止自殺，他買了一群小山羊，放在體育場，整天癡癡地看著它們閑逛，抽空喂食，偶爾傻笑。

一天，有個下屬突然跑進辦公室，說一群野狗正撕咬山羊。達萊爾勃然大怒，抓起身邊的左輪手槍跑進體育場，對著狗群一陣突突，直到子彈全部打光。

幾十名士兵目睹了達萊爾的瘋狂舉動，其中有個下屬后來寫道：“將軍瘋了，我們所有人的內疚難以言傳。”

△2004年，達萊爾參與拍攝了一部紀錄片《與魔鬼握手——達萊爾之路》

100天里，盧旺達近1/8的人口遇害，至少30%的人逃亡國外，浮尸遍野、一片狼藉，沒有了政府和安全部隊，國庫一分錢不剩，前政權領導人卷走了所有錢，包括國家銀行的金條，共計100萬美元，就連辦公室里的家具、電腦和門窗、電源開關，以及日本剛剛贈送的一輛公交車，都消失不見了。

一個英國記者記載：“目光所及，沒有動彈喘氣的生靈。沒人耕作農田，野草漫山遍野……偶爾一陣風吹動草木和我們汽車發動機的轟鳴打破這片死寂。就像天上有個大呼吸器吸光一切活動之物。”

卡加梅接手的，就是這樣一片充滿仇恨的廢墟，堪稱人間地獄，就連他自己也不敢保證，能在這片廢墟上重新灌入希望。

其中最為棘手的問題之一，是如何處理制造大屠殺的“劊子手”，公正的審判，會不會被認為是報復？還有一個問題，是難民營里的胡圖人極端分子，包括罪惡深重的千丘自由廣播電臺，又重新活躍起來，時刻準備反撲、將新政權遏殺于搖籃。

再有，戰爭結束后，又有近萬名新兵加入盧愛陣，他們可不像老兵那么有紀律和耐性，面對殺死親人的兇手，報復性屠殺時有發生。

大屠殺的幸存者強烈要求嚴懲兇手，盧愛陣因此批捕了大量嫌犯。盧旺達監獄只夠關押1萬人，但至1996年初，有7萬人坐牢，最多時達到13萬人，以至于監獄人滿為患，無處落腳，幾乎每天有10人死于疾病、饑餓、壞疽和窒息。

當時大部分西方媒體和政客預測，盧旺達極有可能爆發新一輪大規模報復性種族屠殺。

然而，卡加梅奪取政權后，第一步就是大度地讓出總統的位置，交給了一位胡圖人，同時宣布將繼續履行《阿魯沙和平協議》，每個政黨都能在新政府中分到一些職位，內閣中大部分成員是胡圖人，而非圖西人。

卡加梅時年36歲，晉升為將軍，任副總統兼國防部長，掌握實權。許多圖西人不理解他的做法，他是這樣解釋的：“胡圖人以為我們會殺了他們，那就讓其入閣，贏得信任。”有人問，“你就不怕其中混入壞人”？他說，“讓他們進來，教他們做好人”。

與此同時，對于躲在國外的頑固分子，他也毫不手軟，該遣返遣返，無法通過國際關系手段解決的，比如躲在扎伊爾東部（剛果），并受到當時扎伊爾蒙博托當局支持的胡圖人極端主義者，他果斷地選擇“先發制人式”打擊。

——1991年冷戰結束后，腐敗、殘暴的扎伊爾蒙博托政權，失去了美西方資助，該國東部一直活躍著大量的叛亂分子，比如M23運動，還有60年代得到過切·格瓦拉支持的卡比拉父子。

卡加梅打擊躲在國外的胡圖人頑固分子，正是借助卡比拉家族的力量，而卡比拉則借助他，于1997年推翻了蒙博托。1998年，卡比拉過河拆橋，不再支持盧旺達新政府，卡加梅果斷地再次發動對扎伊爾的進攻。

對于剛被大屠殺肆虐的盧旺達，卡加梅一手采用和解，另一手則使用無情的武力手段。

在國內，新政府修改憲法，堅決地取消身份證登記的種族類別。自此，盧旺達再沒有胡圖人和圖西人，只有一個共同的身份：盧旺達人。日復一日的宣傳，如今討論誰是胡圖人誰是圖西人，都已經成為一種禁忌。

據聯合國統計，1995年11月，盧旺達僅有284名能夠審判案件的法官——這個數字在大屠殺前是800名，而盧旺達有10多萬人被控參與種族滅絕。所以要如何審判這些人，考驗當時新政府的司法系統。

為此，盧旺達政府除了推動聯合國成立“嚴懲首惡”的特別法庭外，還設立了“加卡卡”民間法庭，將大屠殺的受害者和行兇者送到草地上的“社區法庭”，讓盧旺達人了解大屠殺的真相，見證行兇者的認罪和懺悔，鼓勵受害者寬恕和諒解，從而彌合族群之間的裂痕。

自2002年起，盧旺達全國設立了超過1.2萬個“加卡卡”法庭，審理了190多萬起案件。

卡加梅相信，真相和坦誠，而不是隱瞞和欺騙，才是族群和解的基礎。他還在盧旺達首都基加利，建立了大屠殺紀念館，每年都會舉行紀念活動，目的正是讓所有盧旺達人都記取那100天的血腥教訓。

更值得慶幸的，是卡加梅治理國家也很有一套。

近年來，盧旺達以“非洲新加坡”“非洲中國”而聞名，主打干凈整潔、法制嚴明、穩定安全，在此基礎上，盧旺達近年來經濟社會發展成績十分亮眼，據世界銀行統計，2010至2019年的十年間，盧旺達經濟年均增長7.2%，人均國內生產總值年均增長4.5%。

如今的盧旺達，已經完全沒有當年種族仇恨下尸橫遍野的樣子，而成為現在整個非洲發展最快、社會最安全、環境最干凈的國度。甚至，如果你身處盧旺達當地，也會感覺到當地的盧旺達人還特別有禮貌和溫和。

這一切，卡加梅到底是如何實現的？

其實年輕時深受左翼思想影響的他曾經公開地說過："我們研究了許多國家的發展模式，最終發現中國的發展路徑最適合盧旺達。"所以他不僅在政策框架上借鑒中國經驗，更在社會治理、國民意識塑造等領域深入實踐"中國模式"。所以他發展盧旺達的秘訣，簡單總結就是“抄中國作業”。

以盧旺達的基礎設施建設為例。盧旺達政府深刻地領會并學習了"要想富，先修路"的中國智慧，與中國企業深度合作，使全國公路里程大幅提升。中國公司修建的公路占盧旺達國家公路總里程的70%-80%，包括中國路橋承建的26個大型項目。

再以盧旺達軍隊為例。盧旺達的軍官，許多都會赴華接受培訓，采用中式口令，閱兵儀式也模仿中國正步。從2016年到2020年，盧旺達78%的武器裝備都來自中國。

對了，2008年起，盧旺達啟動教改，還引入了中國的中考、高考制度，并建立類似中國的公立教育體系。就連課堂規范、課程標準乃至師德建設，都是照著中國的模板抄過去的。所以現在盧旺達的孩子，也開始“卷”起來了。

還有，現在基加利經濟特區的入口處，矗立著一塊巨大的中文標語牌："時間就是金錢，效率就是生命"。這個占地20平方公里的特區，完全復制深圳前海模式，實行"一站式審批""24小時通關"等政策。

自1994年盧旺達大屠殺到現在，算起來，也不過30年而已，但盧旺達用30年的時間，卻走完了許多國家一個世紀的發展路程。2024年達沃斯論壇，卡加梅說出了他對學習中國智慧的體會，他說"中國經驗的價值，不在于具體政策的復制，而在于'實事求是'的哲學思想。"

從他這話可以看出，這位盧旺達的領袖，算是把中國智慧參悟透了。其實盧旺達今日的成功，核心并不在于復制誰的模式，而在于找到了適合自己的道路。

中國成功的精髓，也不是固守什么模式，從來講究的就是一個“實事求是”，適合自己的才是最好的。所以雖然盧旺達主動學習中國，可中國卻從來不主動向外推廣任何模式，它是內斂的溫和而謙遜的，沒有自以為是，更沒有血腥殺戮與脅迫。所謂大國魅力，在于引力，而非壓力，在于誠服，而非征服。

（全文完）

部分參考資料：

1、《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與盧旺達大屠殺的記憶》 ，讓·哈茨菲爾德，北京日報出版社；

2、《盧旺達危機：種族大屠殺史》，熱拉爾·普呂尼耶，中國社會科學出版社；

3、《千丘之國：盧旺達浴火重生及其織夢人》，斯蒂芬·金澤，世界知識出版社；

4、KAGAME：Conversations with the President of Rwanda，Enigma Books；

5、RWANDA：From Genocide to Precarious Peace，susan thomson，YALE UNIVERSITY PRESS；

6、中國好學生卡加梅：抄中國作業20年，血腥小國發展成非洲之星，

宸楓，知識科普館；

7、比利時特別秘史歐洲小國的帝國夢，淡然1967

8、《利奧波德國王的鬼魂》，亞當·霍赫希爾德，社會科學文獻出版社