石頭姐的這部新作，是突破自我，還是模式套用？

電影

評論

拯救地球

Bugonia

作者：L. Lu

電影里藏著我們沒說出口的情緒。喜歡用鏡頭看人，也喜歡用文字拆解自己。你看到的，也許不僅是電影。

《拯救地球》電影海報

片名：《拯救地球》（Bugonia）

《拯救地球》（Bugonia）改編自2003年張俊煥執(zhí)導(dǎo)的同名韓國電影。影片講述由艾瑪·斯通（Emma Stone，下稱“石頭姐”）飾演的精英女老板Michelle Fuller，被兩兄弟Teddy（Jess Plemons飾）和Don（Aidan Delbis飾）誤認(rèn)為是來破壞地球的外星人。于是，這對兄弟策劃了一場荒誕而笨拙的綁架行動。

影片的故事看似簡單，卻通過對Michelle與兩兄弟生活方式的鮮明對照，展現(xiàn)出貧富差距的巨大鴻溝。Michelle的生活高效、精致，節(jié)奏精準(zhǔn)而充滿控制感；她的世界閃耀著冷光的秩序與資本的邏輯。而鏡頭一轉(zhuǎn)，Teddy與Don的生活空間則是另一種極端：房間臟亂不堪，空氣里仿佛彌漫著腐敗與潮濕的氣味；他們從不在意自己的衣著打扮，生活被混亂與失敗所包圍。

兩人的關(guān)系也充滿無奈與依附。Teddy是Don的表哥，而Don因患有輕微的自閉癥，性格內(nèi)向又依賴他人，Teddy便自然地承擔(dān)起了“大哥”的角色。他既是照料者，也是引導(dǎo)者——甚至在偏執(zhí)中成為帶領(lǐng)Don一起陷入瘋狂的那個人。這樣的設(shè)定讓他們的滑稽不再只是可笑，更像是絕境中對意義的最后掙扎。這種強烈的對比，不僅在視覺上形成震撼，也在心理層面揭示出階層之間那種難以跨越的隔閡：一個世界在控制中繁盛，另一個世界在混亂中腐爛。

《拯救地球》電影截圖

在影片的前半段，當(dāng)Teddy和Don為抓捕Michelle做準(zhǔn)備時，那種荒唐與滑稽幾乎讓人忍俊不禁。兩兄弟模仿油管上的訓(xùn)練視頻，練習(xí)體能與格斗動作，假裝自己是專業(yè)的“行動小組”；Don甚至在過程中意識到這些動作的可笑，卻仍被哥哥的執(zhí)念所裹挾，繼續(xù)投入其中。他們神情虔誠、語氣篤定，堅信Michelle是禍害地球的外星人。

與此同時，鏡頭另一端的Michelle則在專業(yè)教練的陪同下接受格斗與防身訓(xùn)練，一切高效、有序、精準(zhǔn)。這種并置的剪輯不僅制造了喜劇的反差，也讓觀眾在笑聲中感受到一絲悲涼。Teddy與Don的偏執(zhí)與笨拙，其實是他們對生活最后一絲希望的寄托，一種可憐的自我賦權(quán)。然而，這份執(zhí)念又帶著潛在的危險：觀眾不禁開始擔(dān)心，他們是否真的會因為一個荒謬的信念，而走向傷天害理的邊緣？

《拯救地球》電影截圖

然而，影片讓人不安的是，腦子“有問題”的似乎不止他們。Michelle同樣是一種“失常”的存在。她看似理性、自信、擁有一切，卻展現(xiàn)出另一種被資本異化的瘋狂。她會在公司里裝腔作勢地說：“你們五點半就可以下班了”，卻又不經(jīng)意地補上一句“當(dāng)然，記得完成你們的工作哦。”

這種矛盾的指令暴露了她內(nèi)心的冷漠與對效率的病態(tài)執(zhí)著。她代表的資本階層，擁有高貴的辭令與虛假的善意，卻掩蓋著無數(shù)人的痛苦與犧牲。她那看似高尚的藥物企業(yè)，其實早就出現(xiàn)過因為藥品副作用而造成出了嚴(yán)重后果，而那場失敗的藥物治療對象正是Teddy的母親。也正因如此，Teddy才會如此深信Michelle就是來禍害人類的外星人。

《拯救地球》電影截圖

導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）在《拯救地球》中延續(xù)了他一貫的怪誕風(fēng)格。令人不適的音效、突兀的構(gòu)圖、詭異的色彩搭配，讓整部影片籠罩在一種冷峻又失衡的氛圍中。這種風(fēng)格不是單純的美學(xué)趣味，而是一種心理感受的策略：它讓觀眾持續(xù)處于一種“被擾動”的狀態(tài)，無法找到舒適的觀看節(jié)奏。無論是《龍蝦》《寵兒》還是《可憐的東西》，蘭斯莫斯始終善于用這種不協(xié)調(diào)感去揭示人性的荒謬與社會結(jié)構(gòu)的畸形。《拯救地球》也不例外，它通過階級對照、認(rèn)知錯亂與道德崩塌的混亂景象，構(gòu)建出一個荒誕卻真實的世界。

《拯救地球》電影截圖

當(dāng)影片推進(jìn)至尾聲，觀眾或許會開始反思：誰才是真正的“瘋子”？是執(zhí)迷陰謀的底層兄弟，還是披著理性外衣的資本精英？蘭斯莫斯在片中提出的并非關(guān)于外星與人類的虛構(gòu)命題，而是關(guān)于現(xiàn)代人理性崩塌與道德失衡的現(xiàn)實寓言。

總的來說，《拯救地球》依舊延續(xù)了導(dǎo)演慣有的怪誕敘事與社會寓言式風(fēng)格，再加上“石頭姐”對于冷酷CEO的生動演繹，使它在主題與表現(xiàn)手法上似乎與《可憐的東西》一脈相承，但比起真正的“突破”，或許更像是一種“模式的深化”。蘭斯莫斯依然在同樣的世界里挖掘瘋狂、冷漠與人性荒誕的邊界。

6萬張票秒空！賈樟柯談平遙國際電影展破紀(jì)錄的一屆

地戲、核洞與克蘇魯：象山究竟發(fā)生了什么發(fā)光事件？

從“女孩”到“女人”，舒淇導(dǎo)演首作即巔峰

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：L. Lu

排版：帆幟

責(zé)任編輯：陸泫龍