石頭姐的這部新作，是突破自我，還是模式套用？

電影

評論

拯救地球

Bugonia

作者：L. Lu

電影里藏著我們沒說出口的情緒。喜歡用鏡頭看人，也喜歡用文字拆解自己。你看到的，也許不僅是電影。

《拯救地球》電影海報

片名：《拯救地球》（Bugonia）

《拯救地球》（Bugonia）改編自2003年張俊煥執導的同名韓國電影。影片講述由艾瑪·斯通（Emma Stone，下稱“石頭姐”）飾演的精英女老板Michelle Fuller，被兩兄弟Teddy（Jess Plemons飾）和Don（Aidan Delbis飾）誤認為是來破壞地球的外星人。于是，這對兄弟策劃了一場荒誕而笨拙的綁架行動。

影片的故事看似簡單，卻通過對Michelle與兩兄弟生活方式的鮮明對照，展現出貧富差距的巨大鴻溝。Michelle的生活高效、精致，節奏精準而充滿控制感；她的世界閃耀著冷光的秩序與資本的邏輯。而鏡頭一轉，Teddy與Don的生活空間則是另一種極端：房間臟亂不堪，空氣里仿佛彌漫著腐敗與潮濕的氣味；他們從不在意自己的衣著打扮，生活被混亂與失敗所包圍。

兩人的關系也充滿無奈與依附。Teddy是Don的表哥，而Don因患有輕微的自閉癥，性格內向又依賴他人，Teddy便自然地承擔起了“大哥”的角色。他既是照料者，也是引導者——甚至在偏執中成為帶領Don一起陷入瘋狂的那個人。這樣的設定讓他們的滑稽不再只是可笑，更像是絕境中對意義的最后掙扎。這種強烈的對比，不僅在視覺上形成震撼，也在心理層面揭示出階層之間那種難以跨越的隔閡：一個世界在控制中繁盛，另一個世界在混亂中腐爛。

《拯救地球》電影截圖

在影片的前半段，當Teddy和Don為抓捕Michelle做準備時，那種荒唐與滑稽幾乎讓人忍俊不禁。兩兄弟模仿油管上的訓練視頻，練習體能與格斗動作，假裝自己是專業的“行動小組”；Don甚至在過程中意識到這些動作的可笑，卻仍被哥哥的執念所裹挾，繼續投入其中。他們神情虔誠、語氣篤定，堅信Michelle是禍害地球的外星人。

與此同時，鏡頭另一端的Michelle則在專業教練的陪同下接受格斗與防身訓練，一切高效、有序、精準。這種并置的剪輯不僅制造了喜劇的反差，也讓觀眾在笑聲中感受到一絲悲涼。Teddy與Don的偏執與笨拙，其實是他們對生活最后一絲希望的寄托，一種可憐的自我賦權。然而，這份執念又帶著潛在的危險：觀眾不禁開始擔心，他們是否真的會因為一個荒謬的信念，而走向傷天害理的邊緣？

《拯救地球》電影截圖

然而，影片讓人不安的是，腦子“有問題”的似乎不止他們。Michelle同樣是一種“失常”的存在。她看似理性、自信、擁有一切，卻展現出另一種被資本異化的瘋狂。她會在公司里裝腔作勢地說：“你們五點半就可以下班了”，卻又不經意地補上一句“當然，記得完成你們的工作哦。”

這種矛盾的指令暴露了她內心的冷漠與對效率的病態執著。她代表的資本階層，擁有高貴的辭令與虛假的善意，卻掩蓋著無數人的痛苦與犧牲。她那看似高尚的藥物企業，其實早就出現過因為藥品副作用而造成出了嚴重后果，而那場失敗的藥物治療對象正是Teddy的母親。也正因如此，Teddy才會如此深信Michelle就是來禍害人類的外星人。

《拯救地球》電影截圖

導演歐格斯·蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）在《拯救地球》中延續了他一貫的怪誕風格。令人不適的音效、突兀的構圖、詭異的色彩搭配，讓整部影片籠罩在一種冷峻又失衡的氛圍中。這種風格不是單純的美學趣味，而是一種心理感受的策略：它讓觀眾持續處于一種“被擾動”的狀態，無法找到舒適的觀看節奏。無論是《龍蝦》《寵兒》還是《可憐的東西》，蘭斯莫斯始終善于用這種不協調感去揭示人性的荒謬與社會結構的畸形。《拯救地球》也不例外，它通過階級對照、認知錯亂與道德崩塌的混亂景象，構建出一個荒誕卻真實的世界。

《拯救地球》電影截圖

當影片推進至尾聲，觀眾或許會開始反思：誰才是真正的“瘋子”？是執迷陰謀的底層兄弟，還是披著理性外衣的資本精英？蘭斯莫斯在片中提出的并非關于外星與人類的虛構命題，而是關于現代人理性崩塌與道德失衡的現實寓言。

總的來說，《拯救地球》依舊延續了導演慣有的怪誕敘事與社會寓言式風格，再加上“石頭姐”對于冷酷CEO的生動演繹，使它在主題與表現手法上似乎與《可憐的東西》一脈相承，但比起真正的“突破”，或許更像是一種“模式的深化”。蘭斯莫斯依然在同樣的世界里挖掘瘋狂、冷漠與人性荒誕的邊界。

6萬張票秒空！賈樟柯談平遙國際電影展破紀錄的一屆

地戲、核洞與克蘇魯：象山究竟發生了什么發光事件？

從“女孩”到“女人”，舒淇導演首作即巔峰

圖片：源于網絡

文字：L. Lu

排版：帆幟

責任編輯：陸泫龍