看完《狂野時代》后，我沒那么害怕遺憾了。

要怎么向我認識的人推薦《狂野時代》呢？

走出電影院，我想著這個問題，腦中浮現出電影《愛樂之城》結尾那一段長達 7 分鐘的蒙太奇。

多年后，兩個錯過彼此的愛人再次相遇，對視的瞬間，畫面再一次回到初遇的酒吧。這一次，他們沒有擦身而過，而是擁吻在一起。

隨后展開的蒙太奇，是對于「假如當初沒分開，我們會擁有怎樣的如今」的繽紛絢麗的想象。

在我看來，《狂野時代》整部電影就是對那一幕的放大。它造出一個夢，向所有心懷缺憾的人伸出手：

你要進來嗎？

「在一個狂野的時代，人類發現了永生的秘密，就是不要做夢。因為人一旦做夢，就像蠟燭開始燃燒，終會燃盡。」

易烊千璽飾演的迷魂者，是一個寧愿以生命為代價，也要做夢的格格不入的駝背怪物。而舒淇飾演的大他者前去追捕他。

她制服他的方式，很特別——用眼睛作為鏡子，讓他看見自己的丑陋。

不知為何，我想起早先一個場景。11 月中旬，北京街頭的銀杏葉已經凋落，但有些樹上仍掛滿了金色的簇擁的果實，對我這個南方人來說，很是新奇。

等紅綠燈時，有小孩也發現了那棵金燦燦的樹，他指著樹，很大聲、很雀躍地說：「哇，好漂亮！」路人被聲音吸引，看了過來。

29 歲的我，心里有同等雀躍的感嘆，但不會大聲說出來，我怕看見路人眼神里的疑惑，會一瞬間將我歸為異類。

而異類，是突兀的、甚至有點可笑的。

長大后，一部分的安全感，是從降低音量，縮小自己里獲得的。

但代價是，那些飛舞的欲望，也在「有什么意義呢」的念頭下，像銀杏葉一樣從枝頭掉光了。

所以看電影時，我很好奇，迷魂者到底從夢中獲得了什么，才讓他如此決絕地擁抱夢境。

奄奄一息的迷魂者開始做夢。

電影從這里開始，呈現了 4 個跨越百年的夢境。迷魂者以不同的身份形象出現，每個夢境的主題都與一種感官有關。

此前迷魂者與大他者的追逐，突出了變化多端的視覺。而之后的 4 場夢境，則涵蓋了聽覺，味覺，嗅覺和觸覺。

第一章關于聽覺的夢，就足夠狂野。迷魂者變成了體內藏有音樂的少年，聽見音樂的人，無一例外會發狂。

我更喜歡的，是第二場味覺之夢。迷魂者是一個還俗的小和尚，幫一群盜匪偷運破敗寺廟里的佛像，最后被安排獨自留守在大雪中的寺廟里。

小和尚飽受牙痛之苦，難以入眠，半夢半醒間，聽見有聲音說，把寺廟所有的石頭都嘗一遍，用最苦的那塊把壞牙敲掉就好了。

說話的人，是苦妖。他在小和尚敲掉牙齒后現身，卻長著一張小和尚死去的父親的臉。

從這個瞬間我意識到，小和尚是一個被困在過去的人。

封山的大雪，被遺忘的積灰的寺廟，已經壞掉卻仍通過神經連接身體的牙齒，都在暗示這一點。

而在和苦妖的聊天中，我們得知，小和尚的父親意外患上狂犬病，為了讓他從折磨中解脫，小和尚把發芽的土豆煮熟后喂給父親吃，當晚，房間內便不再響起父親的呼嚕聲。

從那一刻起，愧疚便如那顆壞掉的牙齒，把小和尚困在往事的疼痛里。無法走出，只能反復舔舐著「世界上最苦的東西」，即自食的苦果。

忍不住想，也許每個人身上都多多少少有一份無法走出的過去，只是我們用「專注當下」和「展望未來」，熟練地將其掩埋。

但在夢里，一切藏無可藏。

電影里有一幕，苦妖在水池的浮萍里，劃出了「甘」「苦」兩字，但很快，被撥開的浮萍飄回原位，模糊了字跡；小和尚在庭院用木板擺出了同樣的字眼，也在不久后被紛飛的大雪覆蓋。

似乎在說，一切甘苦，都會成為過去，但前提是，我們要先真正地面對它。

我也得以理解了電影開頭，迷魂者說，「縱然幻覺痛苦，但它卻無比真實。我不想活在那個虛假的世界。」

小和尚之后是否有走出這座往事的寺廟，我就不劇透了，但我向你保證，那是一個很有靈氣的結局。

如果你熟悉畢贛，就會知道，他是一個喜歡用電影呈現記憶與幻夢的人。

2018 年，《地球最后的夜晚》上映后，許知遠在采訪里寫：

「畢贛或許也恰好代表了一種新的社會情緒，整個時代正在進入一種更為夢境化的情緒，外部越來越堅固時，你只能進入內心，夢是一種自由。」

7 年后，外部愈發堅固，也愈發動蕩，我想，如今的夢，不只是一種自由，也成為了一種慰藉。

而最能體現這種慰藉的，我想是那個關于嗅覺的夢。連電影畫面都變成了暖色調。

故事發生在改革開放年代，鎮上有一個腰纏萬貫的「大老爺」，花重金聘請真正的特異功能者。迷魂者變成了一個中年男人，他決定和一個逗留在車站的小女孩假冒父女，用一場騙局，去賺這筆錢。

為了掩人耳目，他提出讓女孩用鼻子聞出撲克牌的點數，實則是給女孩打手勢來暗示。

女孩的身上帶著一個謎語，「人身上丟失了什么東西，永遠也找不回來。」這個謎語寫在她消失的爸爸留下的唯一一張紙錢上。她一度以為，只要破解了這道謎語，爸爸就會回來。

兩人有驚無險地通過考驗，拿到了錢。而大老爺聘請特異功能者的目的也浮出水面。

他離家出走的女兒，死于一場火難，最后留下的只有女兒當時帶走的一枚鐵飯盒，里面有一封燒毀的信。

他有很多很多的錢，動用了所有的科學手段，也無法復原信上的內容，于是只能寄望于特異功能。

電影里，女孩捧起飯盒，深深地，嗅了一下，隨后念出了信上的內容。

她真的有特異功能嗎？還是說，她念出的，只是她想對自己失蹤父親說的話？

我被那一幕惹到鼻酸。畫面里，一老一少，兩個背負執念的「異類」，不斷向外尋求答案，試圖從消失的人身上聽見回音。

在沒有特異功能的現實里，一切只是騙術，但在電影構建的夢境里，我更想相信，這一切是真實的。

有時覺得，相信一切有解，有 SOP 可遵循，是這個時代的雙刃劍。它讓我們從破碎的現實中梳理出一條確信的路，卻也讓我們在面對無解的境況時，變得更加無力。

這份無力感，被一場夢輕輕地撫慰。這也是，我最想推薦你去看這部電影的理由。

幾年前，我寫過一篇文章，講疫情期間無法去電影院看電影的心情。如今，我甚至不敢回看那篇，因為我很久不去電影院，我在曾經那種赤誠的熱愛面前，感到無地自容。

其中一個原因是，我和很多人一樣，經歷著意義的消解。

我不再相信一部電影能夠改變人生，或解決現實的困境。在一個可能一覺醒來，社會就天翻地覆變得陌生的當下，我只想抓住更實際的獲得，比如，花一下午時間，挑選一款貼合頸部曲線的枕頭。

但在看《狂野時代》時，我被勾連出曾經看《愛樂之城》的感動，關于影像如何用視聽造夢，而我如何在瑰麗的夢的世界里流連忘返。

電影中，也有對于意義的討論。

最后一場夢境里，黃覺飾演的吸血鬼，對李庚希飾演的吸血鬼邰肇玫說：「我不希望你去吸沒經過我處理的血，就是那些血讓你像那些人一樣，總想去尋找存在的意義。」

不再尋求意義的人，不再做夢的人，也許就像吸血鬼，可以永生，卻會被黎明灼傷。

而 1999 年的最后一晚，迷魂者和邰肇玫在碼頭相遇，有了這樣一段對話：

「明早七點，我就可以看到新世紀的第一縷陽光。」

「不就是日出咩，有哪樣好看咧？」

「我也不曉得，人就是喜歡看陽光升起的那一刻。」

一切有什么意義呢？電影中，一些看似重要的問題，真相卻啼笑皆非，比如小和尚找到的那塊最苦的石頭，只因為有個盜匪尿在了上面，而那張紙錢上的謎語的答案，是俗氣的「臭屁」。

真正對我們來說重要的，可能是穿越一條潮濕的窄巷，唱一首卡拉 ok，看一部電影，跑去海邊，見證新世紀的第一縷陽光，在被陽光燃燒殆盡前，互相擁抱、親吻。

我想，這是屬于畢贛的浪漫，也是他對于意義感的注解。

他用一種柔軟的，不說教的方式，撫平了我對意義感的焦慮和虧欠。

坦白說，想用言語、理論去分享這樣一部電影，很難。甚至有些部分連看懂都成了難事。

但電影帶來的，就如片中夢境的主題一樣，是最直接的感官的觸動。所以，感受比看懂更重要。

畢贛曾經講過一個故事：

「小時候，我有時住在澡堂旁邊的房子里，那里很潮濕，電路都是有問題的，每天晚上醒來聽到我父母在吵架，那個電燈都會閃。所以我的電影里總有閃爍的電燈，有閃電，或者類似的那種閃爍的東西。

在記憶里面，它應該是很沒安全感的一個意象吧。但我覺得把它拍到電影里就會變得很有安全感，把它關在那兒，它就變成電影里面的東西了。」

我想起《狂野時代》里，躍動的燭光，一棵燃燒的樹，夜晚鐵軌上閃過的冷峻的白燈，整條巷子里的霓虹招牌，都成為畢贛構建夢境的元素。

電影以這樣的方式庇護了他，而他用電影，精心編織了一場夢，陪伴每個疲于現實的人。

也許這足以構成，你走進電影院的理由。

作者 / 西瓜季節

編輯 / 米花

音樂 / 邰肇玫 - 墨綠的夜

配圖 / 《狂野時代》