1945年馮玉祥宴請毛澤東，直言蔣設鴻門宴，毛卻說：我是來求婚的

“1945年9月7日午后兩點，馮玉祥推開窗子回頭問：‘桂園那邊確實收帖了？毛先生準時到？’”秘書點頭，他這才放下眉頭的褶子。重慶初秋的陽光吊著一絲潮氣，空氣中既有戰爭剛剛落幕的硝煙味，也混雜著政壇角力的火藥味。勝利大閱兵還在籌備，國共談判卻已把這座山城烤得滾燙。

8月下旬，毛澤東受蔣介石之邀自延安飛抵重慶，各界歡迎活動一浪高過一浪。中蘇文化協會的酒會、人和街的小型座談、記者招待會……行程緊湊得讓人喘不過氣。馮玉祥沒搶風頭，特意等風平一點再出手：單獨請毛澤東吃飯，既能敘舊，也好借機當面進言。他把地點定在自己常年租用的康莊2號，這四幢并排的洋樓不顯山不露水，離軍統在上清寺的據點只隔數條街。

馮玉祥辦事一向雷厲，一看到菜單反而犯難。自從二十年前那次酒后過敏嚇得他幾乎丟命，家里便連做菜用料酒都要提前申報。可面對毛澤東、周恩來這樣的客人，桌上若缺了酒，傳出去難免惹閑話。馮玉祥端著熱茶踱了半圈，終于咬牙吩咐副官：“去，茅臺買三瓶，封好放冰桶里。”這一“破戒”在軍政圈立刻成了話題：久聞馮煥章滴酒不沾，今天竟然備酒，顯然是真把毛澤東當上賓。

防衛同樣不敢掉以輕心。康莊門口平時只擺兩名衛士，那天硬生生換成一個排，崗哨延伸到巷口，連貼身勤務都替換成老部下。馮玉祥最擔心的不是暗殺，而是軍統慣用的劫持與造謠。他和戴笠素有嫌隙，“戴雨農怎么想我不管，但絕不許他伸手到我屋檐下”——這是他給警衛營下的死命令。

下午四點整，黑色雪弗萊停在青石臺階前。毛澤東、周恩來下車時，天空飄起細雨，帶著山城特有的濕熱。張治中同車而來，一腳踏進客廳便看見檀木桌上的茅臺，愣住：“喲，煥公居然擺酒，稀罕！”一句話活躍了氣氛，也把馮玉祥的心思拋到明面。毛澤東笑著施禮，平和而不失鋒芒：“多謝將軍美意，今晚只是朋友小聚。”

開席后，馮玉祥率先舉杯，卻只抿了一口象征性的酒。毛澤東端碗喝湯，用湖南話夸廚師刀功細膩；周恩來順勢搭話，把邊區的糧食減租政策說得生動，好似評書。馮玉祥發現，自己原先對中共干部刻板的“山野印象”此刻全被推翻：談吐干練，幽默中帶鋒銳，比許多國府高官更有條理。這桌飯從抗戰打到最后一槍聊到荒涼的西北戈壁，氣氛輕松卻從未偏題。

菜至桂花糯米藕時，馮玉祥話鋒一轉，壓低聲音提醒：“委員長請你們來并非真要談和平，照他慣例，鴻門宴常常先端笑臉后動刀子。東北軍、西北軍那幾次教訓我至今心驚。”他以過來人身份勸告，誠意十足。毛澤東放下筷子，狡黠一笑：“外界都說國共無緣結親，我卻是誠心來求婚的。”房里一陣大笑，緊張勁立即消散。毛澤東補一句：“局勢再亂，和談是唯一出路。真結不了親，也要擺明態度。”

1930年代西北軍里曾秘密吸收了一批中共黨員，馮玉祥對這段舊賬一直心中有刺。他回憶起當年驅散黨團造成的分裂，神情略黯。毛澤東見狀，主動提起延安時期報紙替馮玉祥六十大壽刊登賀詞，算是還舊情，也是示善意。馮玉祥靠在椅背，長嘆一聲：“老馮這輩子打了不少仗，可最怕打一仗：中國人打中國人。我不愿當那罪人。”

雨停了，林間的蟲聲隨風飄進屋內。張治中接過話頭，評判重慶談判的可能性與阻力。他認為蔣介石雖口稱和平，實則想以時間換空間；馮玉祥認同，補一句：“委員長一旦抱定決心，旁人勸不動。可他若真動手，老馮也不是吃素的。”這話說得有棱有角，卻無火藥味，像是老兵拔刀前的輕輕拂刃。

夜深燈未滅。毛澤東談到根據地推行“政權讓利”試點，強調要爭取城鎮工商業者；周恩來則列出聯合政府構想，需要馮玉祥等“中間力量”托底。馮玉祥認真聆聽，不時皺眉思索。他雖日漸邊緣，卻深知自己仍是輿論風向標，尤其對西北老部下仍具影響力。若能在國共之間架橋，他愿意試上一試。

十一點過后，宴席散。毛澤東臨出門前回身拱手：“今日一番長談，比看十份文件都受用。將軍多保重。”馮玉祥點頭，親自把客人送到車前，山城夜氣涼意撲面，他的背影在燈火中略顯佝僂，卻透著倔強。車燈遠去，他站在原地良久，似在想一個問題：真正的“求婚”能否成功，不取決于房間里幾個人的笑談，而要看億萬中國人的選擇。他沒有答案，卻開始期待。