擦干吳艷妮的淚，平反劉翔的罪

2025年深秋，第15屆全運會在淚水、歡呼、興奮、遺憾交織的氛圍里落下帷幕。

落下帷幕之外，還有落下的眼淚。

女子100米欄的決賽跑道上，吳艷妮以0.04秒的差距，再一次與金牌失之交臂。

站上領獎臺時，她的手指因過度用力而微微顫抖。當頒獎音樂響起，那個向來昂首挺胸、步伐帶風的姑娘，肩膀忽然垮了下來——她用手緊緊捂住臉，哭得無聲，卻徹底。

很多人這一刻才想起，四年前的西安，她輸了0.03秒；四年后，她又輸了0.04秒。

三次全運會領獎臺，她始終距離最高處一步之遙。

賽后她說：“給自己打0分。”又說：“這四年太難了。”但下一句卻是：“我是越挫越勇的人。”

競技體育最迷人的地方從來不是勝，而是那些咬著牙繼續往前的人。

今年的全運會，有太多動人的畫面和難以言說的故事。

有人捧起金牌，也捧起了未來；有人含淚告別，最后一賽，面對退役；有人在領獎臺上哭得泣不成聲，也有人把遺憾塞進心底，默默轉身準備下一次出發。

吳艷妮的淚，濺起諸多往事。

請允許情緒失控，請允許任何一個運動員年少輕狂，請允許不成功，請允許諸神選擇退場——在黃昏時分。

請允許一切發生。

這不僅是體育，這是美麗而殘酷的命運。

黑馬的絕殺

2025年11月19日廣州奧體中心，正在上演的是女子100米欄決賽。

槍聲一響，外界對于比賽的期待幾乎都集中在幾個熟悉名字上。

但沒人想到，改變這場比賽走勢的人，會是28歲的劉景揚。

前半程，她沒有沖得特別兇。鏡頭掃過，她的步伐沉穩而克制，節奏貼著賽道，既不急，也不亂。過了第五個欄，她的狀態開始顯現出來，動作干凈，頻率穩定，像找到了一條屬于自己的隱形軌道。隨后，她逐漸逼近第一的位置。

沖刺結束，計時牌亮起——12秒81，個人最好成績，冠軍。

劉景揚愣了半秒，然后抬起右臂，眼神里全是“原來真的是我”的興奮。這一刻，她第一次把自己的名字跑進全國觀眾的視線里。

賽后，她走向看臺，母親正站在欄桿后面，眼眶紅得厲害，對著鏡頭大喊著：“這是我的女兒，她太不容易了。”

劉景揚看見她，撲過去時肩膀抖了幾下。兩個人抱在一起，她貼著母親的臉替她擦眼淚，說出口的第一句話是：“像夢一樣。”

這是一個太真實的反應——不是頒獎臺上擺得端正的情緒，而是一個孩子在漫長堅持之后，終于跑回母親懷里那種毫無防備的放松。

隨著這場比賽勝利被不斷轉發，人們才慢慢補上劉景揚的故事。

小時候的劉景揚，是個體弱多病的小姑娘。真正把她從被窩里“拎”到運動場上的，是母親每天凌晨六點準點響起的鬧鐘——當別的孩子還在睡懶覺，她已經被叫起來去跑步、去游泳。

那會兒，她連標準動作都不會。游泳的姿勢，是媽媽先在地上鋪一塊墊子，蹲下身，一點一點給她比劃劃水、伸臂、踢腿，然后再把她“扔”進水里，逼著她在水里一點點找感覺。

劉景揚回想起那段日子總說，“練到晚上睡覺閉上眼睛，夢里都是自己在水里一圈又一圈地游。”

從小學開始，劉景揚就跟著媽媽坐十幾站公交去體校訓練。早高峰的車廂悶得透不過氣，車窗上是霧氣和雨點，膝蓋上攤著作業本，手里攥著涼掉的早飯。

她的成績好到幾乎門門全優，而母親則把能省的都省下來，為她補營養、加雞蛋、加牛奶，一點點把這個小小瘦弱的孩子，養成如今的1米77。

2011年，14歲的劉景揚在廣西運動會上跑出了“四金”的成績。那屆比賽的看臺邊，珠海體校跨欄教練戴建華站在欄后，看著這個瘦高的女孩，一場又一場地跑。

“這個孩子，可以試試跨欄。”

就是這句話，把劉景揚推上了另一條軌道。

2012年，她去了珠海。

這是15歲的劉景揚，第一次離開家獨自訓練，陌生的城市、封閉的管理、高強度的訓練，跟青春期的叛逆撞在一起，差點把她整個人摔散。體重漲了，脾氣變了，電話那頭跟媽媽的對話，從一開始的撒嬌，慢慢變成冷戰與爭吵。

母親某天深夜接到電話，掛斷后第二天一早就從南寧趕到珠海——推開宿舍門，看到的，是一個情緒崩潰得不像自己女兒的女孩。

后來提起那段時間，劉景揚說：“那是人生必須經歷的一部分。”而母親的選擇，是咬著牙辭掉廣西的工作，搬到女兒身邊，在珠海體校當起了宿管。

有人不解，這位母親淡淡一笑：“她沖在前，我守在后。風雨我來扛，路由她去跑。”

教練戴建華則在另一端，幫劉景揚把心思拽回跑道上。即便后來因病坐上輪椅，他仍堅持每天出現在訓練場——從前在跑道上和她并肩跑的人，慢慢變成坐在場邊，安安靜靜看她起跑、過欄、沖刺的人。

只是命運有時候太薄情。

今年八月，戴建華教練離開了人世。等到劉景揚好不容易把金牌握在手里，卻發現那只曾經陪她跑遍整個訓練場的手，已經再也握不到了。

于是，廣州奧體那句“像夢一樣”，就多了一層重量——

對觀眾來說，那是一夜走紅；

對劉景揚來說，那是多年奔跑、無數崩潰、一次離別之后，好不容易迎來的“兌現時刻”。

劉景揚奪冠后，跟教練麥國強一起登上領獎臺

2017年，20歲的劉景揚第一次站上全運會，卻沒進決賽。四年后的西安，24歲的她狀態正好，卻被傷病壓住，錯失晉級機會。她說那次“非常遺憾”，更是自責，因為那是她覺得自己“本該拿到些什么”的階段。那之后她又熬了四年，將所有遺憾當成繼續向前的理由。

到了2025年，28歲的劉景揚站在廣州的賽道上，沒有太多包袱。預賽跑出13秒13，她說目標已經達成，只想“再站一次跑道”。也許正因為沒有硬壓著的期待，那晚的她反而跑出人生里最輕盈、最果斷的一次比賽。

當她抱著金牌拍照時，臉上那種“連自己都被驚到”的表情，是本屆跨欄賽道里最動人的時刻。這是一個從業余跑進專業、從被質疑跑進被肯定、從暗處跑進聚光燈下的女孩，用12秒81告訴所有人：堅持確實會有回聲。

賽后，劉景揚發文：“登上珠峰的不是一個人而是一群人，我們征服的不是高山而是我們自己——致敬每一個一直默默在背后付出的工作者，致敬每一位在我成長道路上助力的教練們，熱愛讓我們走得更高更遠。”

這場出人意料的勝利，改變的不僅是排名，而是一個多年默默訓練的女孩，用十幾年時間，把自己跑成了答案。

提到跨欄，中國人心里都會想起一個人。

這個體育項目之所以能從昔日的小眾走到如今的熱度，不是因為時代突然眷顧，而是因為有個人，在十多年前替所有中國觀眾推開過那扇沉重的大門——

劉翔。

2004年雅典，21歲的劉翔跑出12秒91。這不是單純的數字，而是劉翔用腳步告訴世界——跨欄不是外國人的運動，中國運動員也能在跨欄這種精準又殘酷的賽道上跑在最前面。

也是從那一夜起，跨欄第一次在中國有了清晰的樣子。

有速度，有力量，有希望。

2004年雅典奧運會

之后幾年，“跨欄”兩個字和“中國速度”幾乎被綁成了一個詞。

電視里，一遍遍播放劉翔越欄的身影。賽道上，一批批年輕人模仿著他的跑步動作，練著他的節奏。

但光太亮，會留下巨大的影子。

2008年北京的退賽，2012年倫敦的倒地，劉翔從掌聲走進爭議，再從爭議走向沉默。

風靜了，雨停了，他退出了喧囂，世界因此少了一個熟悉的身影。

2008年北京奧運會

2012年倫敦奧運會

可跨欄并沒有隨之冷卻。因為那束光已經落在無數孩子心里，悄悄生了根，像火種一樣頑強。

劉景揚，就是火種燒出來的一束新光。

而此次全運會淚灑領獎臺的吳艷妮，也身受劉翔的影響——
吳艷妮的淚已經干了，多年以前，人們加給劉翔的“罪”，也該“平反”了。

是的，劉翔不需要別人的道歉。需要道歉的，是誤解過劉翔的人。

劉翔在自己充滿傷痛的職業生涯，為我們帶回來45枚獎牌（其中包括36枚金牌、5枚銀牌和4枚銅牌）；而有些人，只記住了他的2次失誤。

吳艷妮給人們帶來過很多驚艷，這次失利，亦有缺乏善意的聲音出現。

何妨讓她哭一會，何妨讓她輸一回……

諸神的退場

黑馬再涌現，諸神在退場。

鏡頭的另一側，是一張張陪伴我們十幾年、二十年的面孔。這些過去撐起中國田徑、中國力量、中國速度的名字，在這個冬天，也迎來了自己的謝幕戰。

最先傳來退役消息的，是36歲的鞏立姣。

廣東奧體中心的鉛球場，在11月16日這天顯得格外明亮。

36歲的鞏立姣在全運會投出 19米68，實現五連冠后，她把鉛球一拋，雙手高舉，那一刻她的笑像年輕時一樣亮。

可當采訪開始，這位“鉛球女王”哽咽著說了一句：

“這將是我最后一屆全運會了。”

隨后，是十幾秒的安靜。

所有人都懂這句話意味著什么。

她競賽了25年。

她練了21年鉛球。

她經歷過北京、倫敦、里約、東京四屆奧運。

她見證過領獎臺上的孤獨、看過替補獎牌的心酸，也經歷過被誤解、被嘲笑“嫁不出去”的奇怪提問。

2021年東京奧運會，32歲的她拿到第一枚奧運金牌時說：

“人一定要有夢想，萬一實現了呢？”

很多人不知道，鞏立姣從來不只是投球強，她是這個項目的精神象征。鉛球是冷門項目，她硬是一投一投，把這個冷門帶出了熱度。

今年的全運會，是她獨自一人撐起中國鉛球的第18年，賽前她注射過三針封閉止痛。

她也曾痛得夜里睡不著，也曾想過放棄，可每一次站上賽場，她都告訴自己——

“再堅持一下吧，再站久一點。

她讓全世界知道，中國也能在田賽項目上扛起一面旗。

當她輕輕擁抱后輩，對她們說“以后靠你們了”時，人們突然意識到：原來那個陪我們走過整個青春的鞏立姣，真的要下場了。

11月17日的舉重賽場，是另一個讓人瞬間破防的現場。

32歲的石智勇奪得男子73公斤級金牌，實現全運會三連冠。所有人都以為他會慶祝，可他突然彎下腰，靜靜地吻了杠鈴。

那一刻，全場都明白，是時候告別了。

賽后，記者拍下他的背——

密密麻麻的針眼排著一行又一行，像一冊沉重的年輪。

他說那是針刀、針灸，還有為了挺住疼痛打的封閉。

他說每一個點都是一個訓練日的見證。

他說年輕時隨便高翻起的重量，現在連翻站都翻不動。

可就是這樣的身體，他又站上了今天的領獎臺。

杭州亞運會、東京奧運會、里約奧運會......

2021年東京奧運會

2016年里約奧運會

他拿過所有能拿的桂冠。

他把世界紀錄寫上過“中國”兩個字。

他是站在舉壇頂端的人。

可是那晚，他說了一句：

“我們......應該不會再見了。”

就在幾天前，同為舉重運動員的羅詩芳衛冕后，笑著對著鏡頭說：

“一天都不想再練了。”

很多人以為她在開玩笑。但只有運動員自己知道——練一天，堅持一天，都是一場硬仗。

賽前帶傷、訓練帶痛、體能消耗、心理壓力......

她能站上這個領獎臺，靠的是咬牙。靠的是把自己逼到別人看不見的地方。靠的是每次想放棄時，逼自己再往前邁一步。

她說“太累了”，這是一個運動員最簡單、也最真誠的實話。

因為運動生涯，不是榮耀，是重復、是孤獨、是傷痛、是沒人知道的苦。

所有的榮耀，都要用身體換。

石智勇和羅詩芳不是不愿意再舉，而是——他們真的舉不動了。

力量落幕時，速度也迎來了告別。

11 月 20 日，廣州奧體中心田徑場的男子 4×100 米接力決賽中，36 歲的蘇炳添首棒出發，肩扛廣東隊的一棒。

發令槍響起時，人們看到的是曾經那個“亞洲飛人”，卻也能看出他起跑的蹬地已不如從前那般迅猛。四棒沖刺時，廣東隊以38秒71沖線，獲得第四名，與獎牌失之交臂。

賽后，蘇炳添掛靴繞場一周，向場館每一個看臺揮手致意。他說：“四年堅持下來非常困難......但我堅持下來了，因為我不想無端端、沒有聲息地跟大家說再見。”

蘇炳添的名字，是中國男子短跑史上劃時代的存在：2021 年東京奧運會，他在男子100米半決賽跑出9秒83，刷新亞洲紀錄，成為第一位闖進奧運男子100米決賽的中國選手。

從廣東農家子弟到國際賽場，他沖過的，不只是終點線，還有“亞洲人不能跑進10秒”“中國人跑不過非洲人”的隱形壁壘。

東京奧運會

這一次，他不是敗下陣來，而是舉起手向觀眾致敬、向自己致敬。

這是蘇神的“最后一舞”。

當四萬觀眾齊唱《講不出再見》，手機燈光亮起像一片星河，奧體中心全場聆聽......

這一刻，沒有人再看成績，所有人都在為一個時代站著鼓掌。

沒有人能永遠留在賽道中央，但有些人，已經寫進了中國田徑的歷史里。

蘇神沖過終點線，卻很難講出再見。

在這次全運會上，除了蘇炳添，還有一位老將同樣在和賽道告別——韋永麗。

34 歲的她，在女子 100 米項目中跑出 11 秒37，拿下銀牌。沖線后的她卻突然失控痛哭。這不是單純的輸贏之淚，而是一種明確的告別：既是對賽道說“再見”，也是對自己說一句“辛苦了”。

從廣西鹿寨到國家隊，從“女飛人”的標簽，到一次次為中國女子接力拼下高光和挫折，她把自己的前半生幾乎都綁在了那根接力棒上。

這一次，韋永麗在賽場上“長跪不起”的畫面，被媒體捕捉下來——像一個打完最后一仗、終于放下武器的戰士。

她沒有在鏡頭前高調宣布退役，但眼神、沉默和那些故意停頓的姿勢，都在告訴大家：“我終于可以停下來了。”

還有30歲里約跳水雙金的陳艾森、38歲競走名將劉虹、34歲舉重選手楊哲、38歲拳擊手劉偉......

這一屆全運會的終場哨，終究還是吹落了一代人的青春。

當世界總是熱衷于年少有為的傳奇，這些老將用堅持譜寫了“老兵不死”的樂章。

每個天才的故事里，都站著另一位天才。

當這些曾經的“神”一個個轉身離場，新的名字也正一步步跑上來。

我們該怎么告別呢？就像曾經初見時那樣……

春風若有憐花意，可否許我在少年？

新星的崛起

長江后浪推前浪，世上新人趕舊人。

新人趕上的，不僅是舊人，還有新的記錄，新的時代。

跳水賽場上，年輕的名字率先亮出來。

15歲的劉軍熙，與孟澤瑞在雙人十米臺跳出 316.44 分，拿下一枚銅牌。

11歲的劉紫涵，是全運會最小參賽者，在女子十米跳臺以 379.35 分奪得銅牌。

游泳池里，同樣是少年在接棒。

13 歲的于子迪，一口氣拿下 5 枚獎牌，從混合泳到接力，全都留下了她的名字。

跑道上，新紀錄在年輕人腳下不斷被改寫。

16 歲的陳妤頡（Jié），以 11 秒10 打破亞洲青年紀錄和全國青年紀錄，成為全運歷史上最年輕的女子百米冠軍。

男子百米，“00 后”選手李澤洋跑出 10 秒11，干凈利落地拿下冠軍。

在這屆全運會上，最引人矚目的新星，還得數十八歲的張展碩。

相比于跳水館的小小身影和跑道上穩定推進的年輕腳步，這位少年帶來的，是一種毫不遮掩的爆發，以一種“橫空出世，主宰未來”的姿態，宣告著新時代的到來。

像極了，當年的——孫楊。

11 月 10 日，18歲的他在男子 400 米自由泳以 3 分 42 秒 82 的成績奪冠，并刷新世界青年紀錄。

隨后在 200 米自由泳中以 1 分 44 秒 86 再贏一金，并打破全國青年紀錄。到了比賽最后一天，他在 1500 米自由泳再斬一金，完成本屆全運會五枚金牌的壯舉。

說起張展碩，人們容易被他的天賦、身高和速度迷惑，以為他是那種一眼就能被選中的少年。

可翻開他的成長軌跡，會發現他的來時路并不神奇，甚至稱得上“普通”——

只是他把普通，做到了極致。

張展碩第一次被注意，不是因為驚人的成績，而是因為一個細節：冬訓里，他幾乎是全隊唯一的滿勤。別人游五千，他游八千；別人完成計劃，他超額完成。連教練都說，他是隊里最能吃苦、最能沉住氣的那一個。

這樣的孩子，看似寡言，卻在水里有了另一種語言。

真正讓他站到世界面前，是多哈世錦賽的那一棒。16歲的張展碩，面對美國、韓國的強敵，壓力大得連電視機前的父親都替他心驚。

發令響，入水。

他的劃水依舊干凈，節奏依然穩準。

拿下世界冠軍，他沒有狂喜，而是彎著腰，一遍遍對媒體說：“這是團隊的榮耀。”

采訪的鏡頭一轉，有人在角落看到他——正給父母打電話，聲音輕輕的。掛斷后，他小跑著將手機交還給隊里。

時間來到2025年，地點來到國內的全運會，他長高了，比所有隊友都高，但骨子里，還是那個聽話的孩子。見到泳壇前輩，張展碩一一鞠躬致敬。

如今，十八歲的他站在全運會的巔峰，手握五枚金牌，眼底卻不見絲毫驕躁。你看他比賽，那份沉著與掌控，仿佛已在這片賽場征戰了十年。

當記者把話筒遞到他面前，問他連奪五金是什么感覺時，他思考片刻，輕輕地說：

“我才剛開始。”

全運會的圣火緩緩熄滅，喧囂如潮水般退去，賽場重歸寂靜。

金牌與失落都被打包帶走，唯有一代人的青春，永遠留在了這片賽場上。

陳艾森從十米跳臺轉身，趙睿含淚揮手，石智勇以深情一吻告別杠鈴，鄭思維與黃雅瓊這對黃金搭檔完美收官。

那些年我們追逐的身影，在此刻完成了最后的集結。

而與此同時，更多陌生的名字開始被銘記。

泳池中躍出的新銳劉軍熙、劉紫涵、張展碩......體操小將柯沁沁輕盈登場，田徑賽道上奔涌的后浪陳妤頡、李澤洋……他們用初生牛犢的銳氣，改寫著比賽的格局。

這是一個承前啟后的舞臺——既有眾神轉身的黃昏，也有新星初升的黎明

正如孫楊被問及新人時所感慨：“他們現在走的路，我也走過。我們也就是這幾年了，以后都是新生代代天下了。我希望他們能走得更遠。”

體育最動人的，從來不只是勝負。

在跳水賽場，當天津運動員出現失誤的瞬間，山東隊的教練毫不猶豫地沖上前去保護——這個本能般的動作，擊中了無數人的心。這一刻，省籍的界限模糊了，對手的身份消融了，只剩下最純粹的關懷。

這，或許就是體育最終極的意義：

有人跌倒時，總有人伸手攙扶；有人失意時，總有人默默托住；有人走到終點時，總有人剛好接過接力棒。

那些不為人知的淚水，那些無人問津的傷痛，終將在未來的某個清晨、某次起跑、某場比賽中，化為繼續前行的底氣。

讓我們把贊美送給崛起的新秀。

也讓我們把最后一次贊，送給謝幕的諸神，在過往那些日子里，他們曾給我們帶來彌足珍貴的閃亮瞬間。

最后，我們該怎么告別呢？

就像初見時那樣吧……