這才是林彪的本來面目，讓人五味雜陳

有人說他像個苦行僧

“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過分。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。

除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人怕也只經歷過一次。是秀水河子戰斗后，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。如果非要起個題目，可以是《一個蘇聯人和一個中國人對話》。

蘇聯人：喝酒嗎？

中國人：不。

蘇聯人：抽煙嗎？

中國人：不。

蘇聯人：嫖女人嗎？

中國人：不。

蘇聯人：那活個什么意思呢？

中國人：……

講的和聽的，都沒笑。

林彪不吸煙，不喝酒（必要場合，象征性喝一點），也不講究吃。每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什么的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐，反正黃豆是必不可少的。

不但飯桌頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也稀哩嘩啦倒一盤，好象誰都象他一樣愛吃炒黃豆。有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。

秀水河子戰斗前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。

從不談論吃喝的林彪回來后，說：好吃，好吃。連說2遍。又說；再不能吃了。意思是，再不能到有錢的人家吃飯了。和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。

據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長、團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬（后來成了林彪的死黨）等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。

不講吃，也不講穿，給什么穿什么。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎么擺弄怎么是，象個木偶。從未聽他講過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了。合不合身什么的。

還不愛玩，也不會玩，什么啥好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓動去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。

有時看看書一是軍事，二是哲學，都是馬列和毛澤東著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書。邊學邊用，“活學活用”，給自己開藥方。

一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶著哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關系，有點不舒服。

有人說他像個苦行僧。

悶聲不響像個呆子

不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什么事也不管不問。誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見。

四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋檐下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。

在哈爾濱，一個替衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算個什么軍人、男子漢哪。林彪停止踱步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光象不食人間香火似的：這有什么值得驚驚怪怪的呢？

季中權老人說，林彪跟他生過一次氣——近兩年就這一次。1947年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠條件，年齡不夠。

林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違反規定，會造成什么影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，只要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。

林彪卻始終沒說什么。結婚時，新郎請岳父母下頓館子，花2元7角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。

但林彪是明顯地不高興了，生氣了。其“明顯”的尺寸，微妙得也只有季中權代能覺察出來：過去是“小季，記錄”，現在成了“季秘書，記錄”——多一個字，變兩個字。婚后不久，他就離開了林彪了。

升為夫人變了樣子

在延安時季中權就和葉群在一起，都是中央研究院黨委干事，還是葉群的黨小組長。都是學生出身，挺談得來。有人追葉群，葉群不干，還請他出面幫忙。葉群“提升”為林彪夫人后，氣魄就不一樣了。

在東北，除工作外，林彪從未讓季中權干別的什么，葉群則抓住影兒就“季秘書”、“季秘書”，什么都支使。工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是葉群那個樣子：“林總”都不這樣，你算老幾？

到延安去的青年學生，一是追求國格，不當亡國奴，二是追求人格，要自由，平等。倘若換個人，他也能忍著。可你葉群也是一樣的學生，怎么當上“太太”就變了嘴臉？他早就想走人了，又有點舍不得，再一想葉群，還是走人。

在一起生活兩年左右，不能說沒一點感情。更重要的是，大概還在于季中權出色的工作。季中權走后，秘書增加到兩個，后來又增到三個。季中權一個，又是最艱難時期，一切都處理得妥妥貼貼。

林彪和季中權談話，做思想工作希望他留下。講什么工作都是革命工作。講秘書工作的重要意義。講也不會總讓你當秘書。又講毛主席有個秘書，一干就是十多年。等等，等等。季中權心里說：你扯到哪兒去啦！

性格孤僻不善交際

初到東北時，在錦州西部準備打大仗，有敵人，沒部隊，林彪急得半夜爬起來踱步。梁興初1師和黃克誠3師到了，多少年沒見面，大家“林師長”，“林師長”地叫著，恨不能抱著行個外國禮。

林彪“嗯”著，握握手就問部隊怎么樣，裝備怎么樣，情緒怎么樣。不明底細的人看著，那情景，用句黑土地上不大文雅的話講，就象“熱臉貼到了涼屁股上”。臨死也不認識人民幣元角分的林彪，不會寒喧。

不打仗時，經常有些縱隊和師領導來看著（那可沒有“討好”，“溜須拍馬”、或者打誰幾句“小報告”什么的）。也沒什么，就是來看看。他“嗯”了幾聲，倒些炒黃豆，問幾句部隊情況，再就沒話了。

有事找參謀處的人，開門見山問幾句，或是交待幾句，你就自動走人。簡煉、明晰，用有的者人的話講，“都是指揮作戰語言”。平時也是。

林彪從無臟話。這在當時是不多見的。比較典型的，是林彪以后的“東北王”高崗，會場上男男女女的，高崗就什么都敢講，而且面不改色，正兒八經。

據說，林彪當時不背后議論人。去錦州打大仗時，一路上，李作鵬等人發牢騷：能打的沒槍沒炮的，破槍爛炮，不能打的就差沒飛機了，這仗怎么打？林彪說：別這樣講嘛，先來的是有功的嘛。林彪這樣講著，在錦州卻為此事，當面批評了冀東部隊一位負貴人。

林彪挺清高，但據說并不使人覺得高傲。在舒蘭接到決定由他擔任東北局書記的電報后，東北局讓他到哈爾濱去，他遲遲不去。有人以為他是拿架子：你們反對我，怎么樣？還是我對了吧？

后來發現，他是想等等，看看杜聿明的動向再說。幾天后，高崗來接他。從五常到舒蘭不通火車。林彪說：咱們走吧，別讓他再換車，跑這樣遠了。

林彪夏天也象一塊冰，喜怒哀樂從不寫在臉上。前線傳來多大好消息，他“嗯”一聲，露出點笑意，一閃即逝。遼沈戰役后，萬眾歡騰。林彪那臉色，那步子，還是那樣子，幾乎看不出什么喜色。

林彪討厭繁浩禮節，喜歡清靜。有的老人說，林彪的喜靜，進城后就有些病態了。一些老人說，在東北還看不出來。白天掛窗簾，在東北也是常事。據說，這也是林彪離開哈爾濱，住到雙城去的原因之一。

據說，葉群生林豆豆后沒奶，又是早產，讓林彪設法弄點奶粉什么的。林彪說，延安這么困難，怎么弄呀？葉群說他“呆”：比你官小的都能弄到，你怎么就不行？林彪說：人和人不一樣。

戰爭！戰爭！戰爭！

林彪踱步的形象，很有幽默感。不論春夏秋冬，也不管槍炮怎么樣在耳邊隆隆震響，步子總是不緊不慢，勻速運動。你盡可以說這是一個大將軍運籌帷握，或是成竹在胸的從容、鎮定和自信。也可以說是一個無所事事，甚至是一個百無聊賴的人，在那兒無所事事地隨意走動。

這印象，來自好像面部神經已經壞死，因而看不出任何表情的那張蒼白的臉，來自那雙有時袖著，有時隨意甩動著，或是耷落著的手（背著手時，形象能好點），更來自那腳步聲。

那雙穿著大頭鞋，或是布鞋，或是皮鞋的腳，腳跟幾乎沒有離地的時候，就那么在地上拖著，落下時，腳掌再著地，拖拖杳杳，一步兩響。這腳步把那從容、鎮定和自信全破壞了。

被一些老人稱為“像個大姑娘”的清秀的林彪，那步履，那臉色，那神態，就像個大病未愈的人。戰爭的輪子卻在腦子里超速飛轉！視周圍一切如無物，也沒有自我，大腦皮層的每個細胞，渾身上下的每根神經，只有戰爭！戰爭！戰爭！

不抽煙，不喝酒，不講吃，不講穿。但大到一次戰役，小到部隊棉衣里子應該是白色的，都在他腦子里轉。打起仗來一天一夜不睡覺。部隊到了什么位置，一眼就能在地圖上找到。一口氣口述幾封電報。然后，再踱步，再思考。生活就像腦子里那個枯轆，周而復始。

他思考問題時，任何人都不得干擾。并不是誰說話走路聲大了，他批評誰了，而是長期以來形成的習慣。而林彪只要醒著，幾乎沒有不思考的時候。所以，人們一天到晚都噤若寒蟬。

據說，林彪思考問題時，特別是在關鍵時刻，不準任何人插言。他把這種時刻未深思熟慮就拿出來的意見，稱之為“瘟疫“，容易動搖決心。誰有事情要見他，都由秘書先去看看，視情況通報一下。在黑土地上唯一可以直接去見林彪的，是羅榮桓。后來高崗也可以直接進屋了。

“定下決心的過程是高度緊張的過程，也可以說是痛苦的過程。”比劉亞樓早3年畢業于伏龍芝軍事學院的蘇聯元帥比留佐夫的這句話，對于像個“大姑娘”的林彪，能夠是相反的嗎？

圣經說：“頭腦簡單的人多么幸福。”據說，進城后，林彪很少看戰爭影片。對于一位身上有五處槍傷的元帥，這實在是夠費解的了。

據說，進城后，林彪在家中從不穿軍裝，也不讓身邊工作人員穿軍裝。這也有些不可思議；據說，進城后，林彪曾想到哪個偏遠省份去工作。

據說，林彪目睹了第二個孩子來到這個世界的情景后，對戰爭的理解和觀念就和過去不大一樣了；

據說，林彪很喜歡孩子。見到了孩子，那張冰冷的臉上就現出笑意，抱一抱，親一親，逗一逗。據說，他患病后，常把幼兒園孩子找到家里，聽他們唱歌，看他們跳舞，和他們說話。

葉群聰明有學識

據說，當年延安男女比例是18：1。延安缺錢。缺槍炮，缺彈藥，缺醫藥，還缺女人。特別是女知識青年，大受青睞。有人說追葉群的人，“有18路軍”。

葉群確實有她的魅力。這倒不是她長相如何出眾，主要是她聰明，比較有學識、風度。如今人們把她視為中國的第二號壞女人，那是依據“萬壽無疆”和“永遠健康”的階次排列的。

她和那個在上海演過戲的“藍蘋”不同。“藍蘋”大庭廣眾中張口就是“老娘”。葉群在家里也罵街，但在人面前總是顯得文雅，得體，一副淑女模樣。

據說，葉群在北京讀書時，學習非常好。延安幾所學校搞演講比賽，葉群上得臺來，就像在北京參加學生運動街頭講演一樣，滔滔不絕，贏得掌聲。到東北后，林豆豆小，又生了林立果，名為林彪秘書，并未做什么工作。

但她自學了俄語，翻譯小說、翻譯蘇聯紅軍解放東北的紀錄片。后來林彪去蘇聯療養，都是她當翻譯。林彪對“老大哥”也不會客套，很多場面都靠她應付，而且應付得很好。

她智商很高，興趣廣泛，尤喜文學，看過許多中外名著。《紅樓夢》有的段落能背下來，為林黛玉和安娜·卡列尼娜流淚，她還寫過一篇《評東吳戰將陸遜》的文章，有的者看后挺欣賞。

有人說，如果有條件，她完全可以成為一名學者。當了“太太”的中國女人，有幾個成為學者的？那也不甘寂寞。

當年北師大附中愛唱、愛蹦、愛跳的少女葉群，若是甘于寂寞，大概不會去街頭演講，后來也不大可能跑去延安。進城后，她經常講誰（都是當年延安的女性，有的還是她的部下）都當了什么“長”了。

老人都說林彪對葉群管得挺嚴。有的老人說，葉群倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都壞在她身上。林彪在雙城時，葉群在哈爾濱，個把月帶孩子來住幾天。有時，半夜三更聽見葉群嗚嗚哭。

若是一般同志，兩口子吵架，誰能不過去勸勸呀？可這是“林總”呀！大家干著急，也不知為什么。有的老人說，林彪身體不好，又比葉群大十多歲，可能是夫妻生活不和諧。

林彪戀愛史

請一位比較了解底細的老人談談林彪和葉群的戀愛史，老人不談。拐彎抹角想引他談出來。老人直通通地發火了：你問這個干什么？

據說林彪到雙城后，先是住在另一家。兩天后林彪就讓搬家。大家莫名其妙，議論一陣子，什么原因也沒找到。最后，有人說：是不是那家的媳婦太漂亮了？沒注意到這碼事的人瞅機會去看了看，果然美麗非凡。但這只能算做推測，而不能定論。

另一件事是確確實實的。大洼戰斗后，林彪住在八面城。一夭上午，來個女同志。穿套灰布軍裝，中等身材，25歲左右樣子，梳著短發，樸實，大方，清秀，端莊，走得汗涔涔的。

進院子正好碰上季中權，停住，間：林師長在這兒嗎？季中權老人說，幾天前，遼西軍區政委陶鑄來過。陶鑄和林彪談話時，他恍恍惚惚聽到一個名字，好象是延安魯藝的，在遼西邊區工作。

可能是陶鑄告訴林彪，說她也到東北來了，可能是陶鑄讓她來的。兩人談得很親熱，林彪講，女人靜靜地聽。女人講。林彪靜靜地聽。林彪的話從來沒有那么多，表情也從來沒有那舒展，豐富，蒼白的臉上甚至泛出點紅暈。

中午，林彪破例讓加了兩個菜。飯后又談了個把小時。臨走，林彪送到大門口，直望到那女人的身影消逝了，他還在那兒站著。林彪好象談興未盡，一會兒又踱到季中權那個小屋。

伸手從桌上煙盒中取出支煙：小季，洋火呢？抽了兩口，嗆得咳嗽。掐滅煙，踱著步子，又和季中權談起來。話題是：人類的生產，生殖和生活。季中權當時的感覺是：今夭的林彪怎么不像林彪了？這個女人再也沒來過，林彪也再沒提起過她。

在哈爾濱南崗葉群住處前面一棟樓里，原延安某學校一位四十多歲的女校長，“娶”了一個二十多歲的小伙子。她每天上班走了，就把小丈夫鎖在屋里。葉群曾嘲笑那位校長：鎖頭就能把人鎖住嗎？可她和林彪的結合就是喜劇嗎？

“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年齡和資歷都比他長的杜聿明、陳誠和衛立煌一個個打下馬去，3年功夫就把黑土地變成了共產黨的天下——連共產黨人自己都覺得這未免快了點。

這是歷史的大幽默！

并不是隨便什么人都能“永遠健康”的（文革時紅衛兵常高喊祝林副主席“永遠健康”）。溫都爾汗一聲轟響，“永遠健康”又爆出個大幽默——頗象一出荒誕派戲劇的大幽默。