豆瓣9.２分，課本上的傳奇，讀到淚流滿面

2025?年10?月1日，全球矚目的動物學家、生態守望者珍·古道爾離開了我們，享年91歲。

圖｜紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》 (2017)

對于許多人來說，珍·古道爾這個名字并不陌生。她傳奇的人生經歷，早已在教科書中留下了濃墨重彩的一筆。

從26歲時孤身一人深入非洲叢林，到成功揭示黑猩猩與人類相似的情感和行為，古道爾無疑是許多人心目中的科學偶像。

人教版《高中英語·必修4》中的珍·古道爾。

她首次發現黑猩猩會制造和使用工具，打破了只有人類才是“工具制造者”的傳統觀念 ，引發了學界的轟動。

她還觀察到黑猩猩之間存在復雜的情感交流和社會化行為，讓人們對黑猩猩的認知更加深入。

珍與小黑猩猩，圖源：紀錄片Jane。

她曾將自己的經歷與感悟寫進了《大地的窗口（Through a Window）》一書，這本書暢銷英語世界近三十年。

01

“非洲在我的血液里”

1934年4月3日，珍·古道爾出生于英國倫敦，她的父母從小就培養她對大自然的熱愛和對動物的興趣。

兩歲時，珍得到了一個珍貴的禮物——毛絨黑猩猩朱比里（Jubilee），這位黑猩猩朋友陪伴她度過了整個童年，使得她與黑猩猩結下了不解之緣。

小時候的珍·古道爾，圖源：紀錄片Jane。

十歲那年，珍·古道爾讀了一本有關非洲的書，并向家人宣布有一天要去非洲。所有的人都笑她，除了她的媽媽。為了攢夠去非洲的錢，珍·古道爾不得不同時打兩份工，把收入都藏在地毯下。1960年，珍終于攢夠了路費，她穿著牛仔衣和短褲，斜挎背包，離開了英國倫敦溫馨的家，在母親的陪同下去研究黑猩猩。

在導師路易斯·利基（Louis Leakey）的安排和指導下，她在坦桑尼亞坦噶尼喀湖西岸岡比河畔的熱帶雨林扎下了營地。那時年僅二十六歲的珍·古道爾不會想到，那里將成為她生命的全部。

青年時的珍·古道爾，圖源：紀錄片Jane。

在岡比的最初四個月，古道爾的媽媽一直陪在她身邊，因為當時英國政府要求：一個如此年輕的英國女孩孤零零在森林是絕對不允許的，需要另一名歐洲親人陪同。

媽媽曾對珍·古道爾說：“只要你朝著目標努力不言放棄，你一定會走出一條成功的路。”這句話一直激勵著珍·古道爾朝著夢想前進。

珍的母親在當地搭了簡陋的房子，為附近的漁夫提供簡單的藥物。圖源：紀錄片Jane。

研究過程中，接近黑猩猩并獲得它們的信任是一大難題。她常常在山里苦苦尋覓一整天，卻連黑猩猩的影子都見不到。即便偶爾遇到，只要她試著靠近一點，黑猩猩就會迅速跑開，這讓她感到無比沮喪。而且，黑猩猩有時還會對她表現出攻擊性。它們會尖叫著爬到樹上，頭發豎起，使勁搖著樹枝，并用枝椏打她的頭，這使她面臨著身體上的危險和心理上的恐懼。

來到岡比十五個月后，黑猩猩們對珍的出現終于習以為常。第一只接受珍的黑猩猩是“灰胡子大衛”，通過這只黑猩猩，珍成功融入了黑猩猩的群體之中，這只成年雄性黑猩猩也因此根植于珍的記憶中，甚至“灰胡子大衛”的照片出現在了珍的婚禮上。

1964年，珍與國家地理派來的攝影師雨果·范·勞瑞克（Hugo van Lawick）結婚，兩人育有一子，兩人相戀期間留下了大量關于珍工作的影像資料。

02

關于黑猩猩的新發現

度過了最初的艱難歲月后，珍·古道爾初步“習慣化”了營地周圍的黑猩猩群，并很快取得了驚人的發現：黑猩猩并不是完全的素食動物，他們會集體捕捉大型獵物并會制造工具。

關于制造工具，珍列舉了兩個事實：一是黑猩猩會選擇合適的草棍，把草棍彎折的一頭咬掉，然后握緊手掌把葉子捋掉，這樣就做好了一個“垂釣”白蟻的工具。黑猩猩用這一工具伸進一個白蟻洞口，當取出草棍時，上面掛滿一串白蟻，便可以輕松地吃到白蟻。

二是為了增強樹葉的吸水性，黑猩猩先咀嚼樹葉，吐出樹葉后就形成了“海綿”，黑猩猩利用這種“海綿”把存在樹洞里的水吸出來。

黑猩猩大衛用草棍“垂釣”白蟻，圖源：紀錄片Jane。

“黑猩猩制造工具”這一消息瞬間引起了學術界的強烈反響。要知道，恩格斯就將“制造和使用工具”定義為人類與其他動物區別的主要特征，雖然黑猩猩制造工具至多屬于萌芽狀態，但是這一發現打破了“只有人類才會制造工具”的觀點。

學界最初對于珍的觀察和研究并不認可，他們堅定地認為動物是沒有意識和感覺的存在。當珍將自己在非洲坦桑尼亞森林中對黑猩猩的研究成果整理成書稿時，主編嚴厲地要求她不能用 “孩提時代”“青少年時期” 等詞匯來描述黑猩猩，給出的理由是這些詞匯只能用于形容人類生命階段。

珍的新發現引起了軒然大波。

在珍·古道爾看來，黑猩猩是各有特性的“大衛”“菲洛”“菲羅多”，而不是冷冰冰的數字編號。她強調人類與黑猩猩的相似，不僅在基因，更在情感、智力和社會關系中。

黑猩猩菲洛一家，圖源：紀錄片Jane。

最初，珍相信黑猩猩天性善良，但研究發現它們同樣會有暴力和戰爭，例如雄性黑猩猩殘忍殺害幼崽、族群間的“四年戰爭”以及母女獵殺同類等事件，顯示黑猩猩的情感世界與人類極為接近。

不過，黑猩猩之間更多展現的是親情、友情和善意。在《大地的窗口》結尾，她講述了一只被救助的黑猩猩“老翁”守護飼養員的溫情故事。

假如一只黑猩猩——尤其還是曾經受到人類虐待的黑猩猩，都能跨越物種的障礙，伸手援救遇難的人類朋友，那么，更具有同情心和理解力的人類，難道就不能伸出援手，協助目前正迫切需要我們幫助的黑猩猩嗎?

03

“唯有了解，才會關心”

起初，古道爾既無學歷也無學術背景，卻因在黑猩猩研究上的突出成就，獲得劍橋大學破格錄取，1966年成為少數無本科學歷直讀博士的少數學生之一。

20世紀80年代，岡比國家公園因森林砍伐被孤立，古道爾親眼見證了棲息地的破壞，意識到光有研究遠遠不夠，必須推動更廣泛的保護和教育工作。她創立了“根與芽”項目，投身全球環境教育，將保護下一代作為終身使命。

后來，她奔走世界，為環保和年輕人演講，始終把自己與黑猩猩伙伴的故事分享給公眾。對她而言，岡比既是歡樂的源泉，也有苦痛回憶，但始終是她心中的“天堂”。

珍為青少年們做宣傳，圖源：紀錄片Jane。

直到生命最后一刻，古道爾仍奔走世界，2025年10月1日，在美國加州巡回演講期間因自然原因離世。她的堅守與行動提醒我們：守護自然、關愛生命，這條路還需要更多人繼續走下去。

我們在個人生活中可以做的事在一定程度上取決于我們是誰，但我們每個人都能有所作為，每個人都可以。

生活不僅是匆匆趕路

左右滑動查看博物文庫

你之前聽說古道爾和她的故事嗎

其中哪個細節、哪句話最打動你

在留言區展開來說說吧

2位優秀留言讀者將獲贈這本經典

西方世界最偉大的科學成就之一

比《黑猩猩的政治》《第三種黑猩猩》

更深沉，更耐看

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

-End-

觀點資料來源：《大地的窗口》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

不能只靠科學改變世界，我們還需要希望