1974年，葉劍英找熊向暉談話(huà)，熊向暉直問(wèn)：最近總理在做什么？

【1974年8月，人民大會(huì)堂西配樓】“葉帥，總理這幾天在忙什么？”熊向暉跨進(jìn)門(mén)，聲音壓得極低，卻仍透著焦急。

室內(nèi)并沒(méi)有立刻傳出回答。葉劍英摘下老花鏡，慢慢合起手里的材料，才抬頭看他，目光沉甸甸。短暫的沉默后，葉帥輕嘆：“小熊，兩年前就查出毛病，他硬撐到現(xiàn)在，中央決定讓他徹底住院?！?/p>

熊向暉沒(méi)接話(huà)，喉結(jié)滾了滾，回憶像裂縫中的風(fēng)灌進(jìn)腦海——那個(gè)人總把“工作要緊”掛在嘴邊，怎么會(huì)肯安心臥床？他心里明白，能把周恩來(lái)按進(jìn)病房，只剩最后辦法：命令。

離開(kāi)會(huì)客室的走廊燈光晃動(dòng)，熊向暉忽然想起三十一年前的西安。1943年，地下交通員帶他穿過(guò)雨夜的巷子，窄門(mén)后，周恩來(lái)握住他的手：“這幾年，你吃苦了?！币痪潢P(guān)切，把他從陰影里拉回信仰。那一刻，他認(rèn)定此生要跟著這位總指揮走到底。

事實(shí)上，他確實(shí)做到了。1947年春，胡宗南幾十萬(wàn)兵力磨刀霍霍向陜甘，熊向暉把作戰(zhàn)圖復(fù)寫(xiě)在超薄宣紙上，塞進(jìn)酒壺底座，連夜送出延安保命的坐標(biāo)。中央根據(jù)信息從容轉(zhuǎn)移，胡宗南卻在黃土高原撲空。毛澤東后來(lái)笑說(shuō)：“一個(gè)熊向暉，頂幾個(gè)師。”

勝利后歸隊(duì)，他第一次光天化日走進(jìn)中南海。周恩來(lái)拍他肩膀：“回家就好。”隨后把他介紹給張治中、邵力子等舊識(shí)：“他不是起義，是歸隊(duì)。”一句“歸隊(duì)”，既是褒獎(jiǎng)，更是囑托——新的戰(zhàn)場(chǎng)已換了顏色。

調(diào)入外交部新聞司，熊向暉從暗線變成明線。1960年，他陪蒙哥馬利元帥看豫劇《穆桂英掛帥》，英國(guó)人搖頭：“讓女人當(dāng)元帥，荒唐。”熊向暉一時(shí)拗不過(guò)脾氣，頂了一句：“貴國(guó)也有女王?！痹?huà)音落地，他立刻意識(shí)到失態(tài)，可箭已離弦。

事后，總理把他叫去南樓辦公室。窗外櫻花落滿(mǎn)臺(tái)階，周恩來(lái)語(yǔ)氣平靜：“求同存異，別逞口舌之快。”熊向暉認(rèn)錯(cuò)，卻也聽(tīng)出話(huà)里關(guān)心。那天晚上，他伏案寫(xiě)檢討，越寫(xiě)越感激：挨批不是失寵，而是對(duì)自己的要求還沒(méi)到位。

時(shí)間撥到1974年9月，熊向暉因?yàn)槲赋鲅诮夥跑娍傖t(yī)院療養(yǎng)。29日傍晚，羅青長(zhǎng)來(lái)電：“鄧大姐說(shuō)，總理請(qǐng)你參加國(guó)慶招待會(huì)，醫(yī)生同意就來(lái)?！彪娫?huà)那端的嘈雜掩不住一句附言：“他一直念叨你?！?/p>

電話(huà)掛斷，熊向暉鼻子發(fā)酸——自己病得不重，卻讓病榻上的總理惦記，這份情，沉得驚人。他咬牙請(qǐng)示醫(yī)生：只要不吐血，就去。30日下午，他穿著筆挺中山裝提前抵達(dá)人民大會(huì)堂，胃里隱隱抽痛，卻擋不住腳步。

大廳里座無(wú)虛席，議論聲此起彼伏：“總理來(lái)不了吧？”“請(qǐng)柬上是他署名，肯定來(lái)！”七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，掌聲如潮水般瞬間漫過(guò)地毯。周恩來(lái)身著灰色中山裝，面龐消瘦，卻仍挺直腰桿。他揮手，微笑，緩慢走向主賓席。醫(yī)護(hù)人員緊跟其后，神情緊張。

致詞短而有力。他講一句，人們便鼓一次掌。有人暗暗數(shù)，掌聲共十七處，持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于講話(huà)本身。舉杯時(shí)，熊向暉隔著數(shù)排座椅與總理四目相接。那一刻，他幾乎忘記胃痛，只看到對(duì)方眼里那團(tuán)依舊滾燙的火。

宴會(huì)結(jié)束，總理在醫(yī)護(hù)攙扶下離開(kāi)。人群自動(dòng)讓出一條通道，掌聲再度涌起。熊向暉努力擠到前排，終究沒(méi)能靠近，只能高舉右臂。周恩來(lái)回頭，輕輕點(diǎn)頭致意，然后轉(zhuǎn)身，背影在燈光下被拉得很長(zhǎng)。誰(shuí)都沒(méi)想到，那是他最后一次以總理身份出席國(guó)慶招待會(huì)。

1976年1月8日，北京迎來(lái)凜冽寒風(fēng)。新華社播音員的聲音帶著難以抑制的哽咽：“周恩來(lái)總理因病逝世?！毙芟驎熉?tīng)完電臺(tái)通知，久久不起身。他記起自己曾說(shuō)過(guò)一句豪氣話(huà)——“愿做總理的耳目”。如今耳目猶在，主人才走，他第一次感到真正的孤單。

后來(lái)的很多年，熊向暉對(duì)友人提起那晚宴會(huì)，總把一個(gè)細(xì)節(jié)放在開(kāi)頭：“知道嗎？他走進(jìn)門(mén)的瞬間，所有人都站起了。”言罷沉默，神情像老兵撫摸胸前褪色的軍功章，話(huà)雖不多，分量卻足夠。

不得不說(shuō)，周恩來(lái)與熊向暉之間，不只是一名上司與下屬，更像燈塔與航船。燈塔熄滅，航船仍要前行，但夜色顯得格外深。

熊向暉此后繼續(xù)從事對(duì)外友協(xié)工作，直到1983年離休。每當(dāng)媒體請(qǐng)他回顧當(dāng)年隱蔽戰(zhàn)線，他先提的總是周恩來(lái)：“是他把我擺在最適合的位置，也幫我訂正偏航。”有人問(wèn)：“那您最大收獲是什么？”他笑答：“懂得了什么叫把國(guó)家利益放在嘴邊、把個(gè)人喜怒放在心里。”言畢，把茶杯放回桌上，杯底那道細(xì)微震動(dòng)，像極了遙遠(yuǎn)歲月留下的回響。