毛主席逝世42年后，周福明吐露主席晚年不為人知的舉動，潸然淚下

周福明為毛主席理發十七年。

毛主席逝世42年后，晚年周福明在2018年的一檔訪談節目《記憶》中聊到毛主席時，他老淚縱橫，過去與毛主席相處的點點滴滴讓他感慨良多。

節目中，他談了很多關于毛主席晚年一些不為人知的舉動。

通過這些舉動，可以讓我們更加深入地了解毛主席的偉大人格，潸然淚下。

在節目中他吐露了與毛主席的第一次見面以及成為主席專職理發師的經過。

接下來讓筆者一一道來。

一、理發店的“不速之客”

周福明在未成為毛主席理發師前，是杭州時美理發店的一名理發師。

那個年代職業不分貴賤，只要做得精，行行都能出狀元。

周福明憑借過人的天賦和夜以繼日的鉆研，終于成為了店里，甚至是市里最有名的理發師。

于是，1959年，23歲的周福明經過店長的推薦，以及層層選拔，以理發行業模范先鋒的身份，出席了杭州市青年社會主義建設積極分子表彰大會。

在這個會議上，他毫無疑問地當選為理發行業的“勞動標兵”，接受省、市領導為他頒發的獎章。

也正是因為這個獎章，他才有機會見到毛主席，并為毛主席服務17年。

這一年的12月26日，周福明像往常一樣在時美理發店為客人理發。

因為接近年關，進店理發的客人絡繹不絕。新年新氣象，大家都想用一種全新的姿態去迎接新的一年。

在11點前，一切都在有條不紊地進行著。

11點剛過，理發店里卻突然闖進來一個西裝革履的人。店里其他人對這個人的出現倒是沒有什么反應。

只有一位年長的店員笑容滿面地上去迎接，這位店員見多識廣，他認出這個人是上城區區委的趙書記。

他說：

“趙書記光臨小店，是要剪一個什么時新的發型嗎？”

趙書記沒有回店員的這句話，而是急匆匆地發起了連環三問。

他問：

“店里理發最快的是誰？理一個發需要多久？半個小時能否理完？”

店員給趙書記推薦周福明，他說：

“這小子今年剛評上‘勞動標兵’，店里理發最快最好的人非他莫屬。”

趙書記直接點名周福明，告訴他：

“那個小周，你和我一起去一下店里的辦公室，我有事情和你商量。”

周福明一頭霧水地跟著趙書記進入辦公室。

一進辦公室，周福明便見到里面還坐著兩個人，這兩個人的氣勢似乎比趙書記還要盛。

不容周福明思考，趙書記為周福明介紹起這兩個人，他說：

“這兩位都是省公安廳的領導。”

周福明與他們打招呼：

“領導好！”

趙書記在一旁開門見山地說：

“今天把你叫過來呢，是因為現在組織上有一個非常重要的任務，需要你去執行。你出去收拾一下理發的工具跟我一起去就行。”

周福明政治覺悟很高，知道領導下發的任務非常重要，他也就不再追問，離開辦公室就迅速整理好了工具，跟著這幾位領導坐上汽車，前往他執行任務的地方。

二、前往汪莊為主席理發

很快，周福明坐車來到了當時的省公安廳接待處，休息了一會后，他又被人送到了汪莊。

因為他11點就出來了，還沒來得及吃飯，接待人員為他打好飯。吃完后，他被人帶到了一間理發室。

他在里面等了一會后，進來了兩個人，這兩個人對周福明進行了嚴格的政治審查。確定周福明沒有任何問題了，他們告訴周福明：

“今天是毛主席生日，所以需要你為毛主席理發。”

“毛主席！”

周福明聽到這三個字頓時驚訝不已，他在路上想了很多，唯獨沒想到是要給毛主席理發。

正當周福明還在激動的時候，其中一個人對周福明說：

“到時間了，你跟我們去見毛主席吧。”

周福明仔細檢查了一遍帶來的工具，然后緊緊攥著工具包的拉鏈，以此緩解緊張的情緒。

周福明跟著一個自稱李衛士的人走到一個游泳池的門口前。

李衛士向他介紹自己并提出要求：

“我是毛主席的衛士長，我姓李。今天毛主席的理發師生病了，所以才大老遠把你請過來。毛主席理發沒有什么特殊要求，只是希望能夠剪得快一點。”

周福明一個勁地點頭，表示同意。

李衛士長見周福明同意了，便帶他進入了泳池。

泳池里面的裝潢很簡單，并沒有什么獨特之處。最大的不同，就是在泳池的岸邊有一扇屏風，屏風后面有一張床和椅子。毛主席不在那。

李衛士長讓周福明在屏風后面等等，他繞過屏風進入了房間里面。

周福明的腦海中不斷浮現起，他在畫報和雕像上見過的毛主席像，在心中排練著接下來如何為主席理發。

沒多久，毛主席在其他人的攙扶下走了出來。

雖然周福明早已做了無數次心理準備，但見到毛主席本人時，還是被主席偉岸高大的形象震撼了：毛主席身穿長睡衣，踏著一雙黑布鞋。可能是剛剛睡醒，睡衣半開著，露出了里面的衣服。

最讓周福明記憶深刻的舉動，是毛主席手中拿著一本書，他仔細觀察那是《二十四史》其中的一本。

本來周福明是打算主動走到毛主席面前的，毛主席讓他別動，示意旁邊的人攙扶自己走到周福明面前。

毛主席邊走邊伸出右手，要與周福明握手。

周福明見狀，小跑過去，接住主席溫熱的大手。

“主席好。”

他顫巍巍地說出這句話。

毛主席和藹地看著他，說：

“你就是要給我理發的周師傅吧。”

“不敢自稱師傅，主席還是叫我小周比較好。”

“哎，各行各業的勞動者，都有資格叫師傅，沒有敢不敢的。”

三、與主席談心、游泳

兩人見過面，毛主席讓衛士長等人都離開，留下周福明與自己獨處。

周福明從工具包中拿出剪刀、推子等工具，因為太過緊張，手老是哆嗦。剪刀老是拿不穩，甚至還掉到地上幾次。

12月的杭州是濕冷的，但周福明的手、背還是能夠流出汗水來。他索性脫去了身上的棉衣。

毛主席是一個十分細心的人，透過他發抖的手，察覺到了周福明的緊張。

為了讓他放松下來，毛主席放下手中的書，與周福明嘮起家常。

問了他很多事情：

周師傅是哪里人呀，多大年紀了，結婚了沒有，父母還好嗎？

毛主席帶有湘潭口音的普通話和他親切的語氣，讓周福明聽來不像是一個偉大的人物在與他聊天，而是農村隨處可見的一個老爺爺在與他談心。

周福明一五一十地給毛主席講了自己的情況。

周福明說：

“我老家是江都的，后來不知為何改名邗（hán）江了。”

關于改名這件事，周福明說不清楚。

毛主席告訴他：

“叫邗江是對的，你家鄉那個地方，歷史上就叫邗江，只是后來劃到江都了。現在改名相當于回歸歷史了。”

周福明沒想到毛主席對家鄉歷史的了解比自己還要清楚，心里想著：偉人不愧是偉人，眼界就是比我們這些普通人寬廣。

為毛主席理完發，又修完面。

主席一邊起身一邊向周福明表示感謝：

“辛苦你跑了這么遠，為我理個發。”

“主席，我不辛苦。”

“你給我理發，哪能不感謝呢？”

周福明沒有接話，而是低下頭來。

毛主席邀請他一起游泳。

周福明遲疑起來，久久沒有動身。

毛主席以為他不會游泳，問他：

“周師傅，你不會游泳嗎？”

周福明聽到毛主席的話才如夢初醒，大聲回答：

“會的。”

于是，兩人在泳池一同游泳。

毛主席稱贊周福明游泳技術很好。

四、因技術過硬，成為主席的專職理發師

周福明每次為主席理發都是小心翼翼的，因為主席日理萬機需要處理很多政務，為了在理發時不打擾到主席，周福明每天都專門練習剪發的技巧，他總結成三個方面：

1. 主席的發型是大背頭，不可隨意改變，因為作為國家的領導人，他代表的是整個國家的形象。但經過周福明的觀察，主席的發型還是有些許不足，那就是兩鬢剃得過淺，有些不自然。他反復思考后，決定兩鬢多保留一些，這樣才顯得臉更為飽滿。
2. 主席頭發的底邊不能過分剪短，一定要保留一部分，剪出的效果，要像四、五天前剪的一樣。
3. 主席的頭發，右邊要比左邊長得快，所以每次理發時，要格外注意這個方面。

可見周福明是真正把為毛主席理發這件事放到了心上，毛主席對他也非常滿意。

一次偶然的機會，毛主席和周福明聊天，毛主席試探性地問他：

“小周去過北京嗎？”

“主席，我沒去過。”

“和我一起去北京，專門給我理發，你愿不愿意？”

周福明以為自己聽錯了，但又不好讓主席再說一遍，只好沉默不說話。

毛主席卻以為他是不愿意，又問他：

“不愿意嗎？”

這時，周福明才肯定自己沒有聽錯，邊點頭邊回答：

“主席，我愿意！”

毛主席聽到周福明肯定的回答，不緊不慢地繼續說：

“光你愿意還不行，還要看你家里人同意不？”

周福明拍著胸脯說：

“主席放心，家里的事，我做主。”

毛主席反駁他：

“這么說可不對，家是兩個人。你妻子的意見，我們還是要考慮的，女人是新中國的‘半邊天’，不能輕視她們。”

毛主席尊重女性的這個舉動，讓周福明紅了臉，說：

“主席，你教訓的是，我太大男子主義了。”

周福明回到單位，向領導說了這件事。

領導跟他說：

“為毛主席服務，是我們的榮幸，你一定要把毛主席服務好，不要丟我們單位的臉。”

和領導打完招呼，周福明回到家，向妻子交代了這件事，拜托妻子照顧好家庭。

其實周福明不知道，毛主席為什么要將他帶去北京。

后來與主席閑談，主席才告訴他：

“以前也有很多理發師為我理過發，但他們無一不是顫顫巍巍，生怕弄疼了我。只有你膽子稍微大點，做事也上心，所以我就想著讓你跟我來北京了。”

五、理發是次要的，內務管理才是主要的

1961年，毛主席將周福明叫到跟前，問他：

“小周啊，你知道的，頭發一個月才只理幾次，其他時間你就荒廢了。我就覺得有點耽誤了你，這樣吧，以后你除了理發，也幫我管管生活。”

開始的時候，周福明并沒有緊隨毛主席，而是負責為主席端菜、打掃衛生。

直到1962年夏天，毛主席到北戴河避暑，周福明也去了。

那天理發的時候，毛主席吩咐周福明：

“今天你幫我值班，晚上陪我吃飯。”

于是，周福明正式成為了毛主席身邊的衛士了。

當毛主席的衛士，主要有兩個任務：

1. 為主席擦拭身體。主席越到晚年越珍惜時間，每天除了吃飯、睡覺，基本上是手不釋卷。所以洗澡這么浪費時間的事情，他就改為了擦拭身體。因為這樣不會影響他看書、查閱資料。
2. 陪主席吃飯。主席吃飯喜歡聊天談論國事，周福明等陪主席吃飯的人主要任務就是告訴主席，國內外發生的大事。

在服務主席內務的那些日子，觀察到了毛主席的一些日常。

毛主席生活作息非常規范，白天休息，晚上工作。

通常下午兩三點開始，一直工作到第二天七八點才上床休息。

這些習慣都是在戰爭年代養成的。

因為工作時間是晚上，所以我們現在看到一些大政方針，基本上是毛主席在別人休息的時候想到的。

作為主席的左膀右臂，必須適應主席的作息。久而久之，周福明也就習慣了。

主席年歲已高，連續工作這么久的時間，難免會十分辛苦。因此周福明特地學習了按摩，在主席失眠時為他按摩緩解疲勞。

為了節約時間，主席一般是在床邊吃飯，床沿比較高，主席的腳夠不到地面，總是懸掛在半空。

周福明見狀和主席商量：

“主席，您在床邊吃飯挺不方便的，咱們做個桌子吧。”

毛主席好奇地問周福明：

“你還會做桌子嗎？”

周福明回答：

“我不會，我量完尺寸，找人幫忙做。”

就這樣周福明量好了桌子的尺寸，帶著這些數據到外邊為主席做了張新桌子。

新桌子的中間有一塊木板，可以用來放腳。桌子被送到毛主席的住處后，毛主席終于可以舒舒服服地吃飯了。

六、晚年主席身體不好，周福明用電影緩解主席的疼痛

進入70年代，主席已經80多歲了，身體狀況不比往年。

但主席心系國家，始終沒有減少自己的工作量，仍然堅持過去的工作習慣。

1974年，主席心肺功能不行了，這讓他感到呼吸不暢，時常喘不過氣來，需要靠吸氧維持正常的呼吸。

同時，他又得了白內障，眼睛幾乎失明，看書非常費力，只能讓別人讀書給他聽。這對主席來說是很痛苦的。

周福明看在眼里疼在心里，為了幫助毛主席緩解疾病帶來的痛苦，他提出用電影轉移主席的注意力。

毛主席晚年看的第一部電影，是在武漢看的，電影叫《雞毛信》。

因為毛主席看過這部電影，他說要看送信那一段。

周福明和毛主席當時的管家吳連登，找了好久才把主席要看的那一段找出來。

但兩人都沒擺弄過電影機，放出的電影一會亂碼，一會重影。

毛主席沒有怪他們，反而開玩笑說：

“這里面的人，怎么一個個都會分身了？”

不過，第二次為毛主席放樣板戲《紅燈記》時好多了。

毛主席看《紅燈記》非常投入，看到李玉和他奶奶戴著留著血的鐐銬，共赴刑場那一段，主席不禁熱淚盈眶，他對周福明說：

“鬼子又來殺我們的百姓了。”

周福明安慰主席：

“主席，不會了，鬼子已經被您帶領的共產黨趕跑了，中國人再也不會受到外族的欺負了。”

毛主席看電影有感而發的這個舉動，讓周福明感慨毛主席是全心全意為中國人民服務的。

七、76年唐山大地震，毛主席心系災區群眾

1976年7月28日深夜，河北唐山發生罕見大地震，震感波及北京、天津、河北各地。

當天值班的周福明，感受到大地震動，紛紛跑到毛主席的身邊。

有人護著毛主席的頭，有人推著毛主席的輪椅，馬上就將毛主席帶到了院子里。

為了保護領袖的安全，中央決定將毛主席轉移到泳池南邊的202。

主席當時已經睡著，所以對于轉移的事情一概不知。

等主席醒來，他還不知道自己已經換了地方，抬頭看向天花板，才問旁邊的人。

“我這是到哪了？”

華國鋒向主席說明情況，主席卻堅持回到原來的地方。

華國鋒只好安慰主席：

“地震結束了，咱們就回去。”

在病房中，有關唐山大地震的匯報層出不窮，毛主席也是格外關注。

他拖著病體，對送來的每一份報告都是親自過目，看到災區的慘狀以及受災的人數，毛主席心疼不已，幾次淚流不止。

1976年8月4日，毛主席委派華國鋒前往災區慰問，向災區民眾表達自己的關切。

八、主席病危之際，依然關注國內外的大事

時間來到1976年，毛主席的身體每況愈下。長年累月臥床辦公，缺少運動，導致主席肌肉萎縮。越到后面，說話越是含混不清。

后來，主席的病情發展到需要依靠兩根管子維持生命——氧氣管和鼻飼管。

主席卻依舊非常和藹，照顧主席的醫護人員不小心弄疼了他，他也不會呻吟。

為毛主席治療的醫務人員姜泗長說：

“像毛主席這樣與病魔抗爭的人，我見過幾個。但像主席一樣面對痛苦依然如此樂觀的，我倒是很少見。”

即使身體如此孱弱，毛主席依然關心國內外大事。

1976年9月8日，毛主席的病情得到控制，他趕緊向照顧自己的人含混不清地說著幾句話。

可是沒有人能夠聽懂，周福明急中生智，找來紙筆，讓毛主席寫出來。

毛主席用扎上針孔的手，提起筆，在紙上歪歪扭扭寫了三條橫線。然后就再也沒有力氣了。

三條橫線又能代表什么呢？

周福明左思右想，想起了最近報紙頭條上寫著的日本首相大選。

他找來報紙仔細閱讀，終于找到了與這三條橫線相關的一個人。

日本自由黨領袖——三木武夫，他正在參選日本首相。

毛主席關注的應該就是這件事情。

周福明問主席：

“主席，您是不是要我找三木武夫的資料？”

毛主席困難地點了點頭。

九、最后為主席理發

1976年9月9日，一代偉人毛主席辭世。

周福明知道后失聲痛哭，他向領導申請：

最后再為主席理一次發，修一次面。

9月10日，中央批準了他的請求。

周福明帶上理發的工具，像十幾年第一次為主席理發一樣，換上了自己最貴重的一件衣服。紅著眼角，來到了主席遺體存放的地方。

他站在毛主席遺體的旁邊，呆呆凝視著這位他服務了17年的老人。

他遲疑了，因為在過去的17年里，他從未見過主席睡過這么踏實的覺。

他多么希望眼前躺著的不是毛主席。

可他改變不了既定的事實，但在他心中毛主席只是睡著了。

所以在給毛主席理發時，他小聲地和主席的遺體聊起天來，他說：

“主席，您安心睡吧，我會像以前一樣輕輕為您理發，絕不會弄疼您的。您為人民鞠躬盡瘁了一輩子，是時候休息了。”

周福明手中的推子在毛主席的頭上游走，很快便理完了發。

接著他又拿出剃須刀，小心地為主席最后一次修面。

臨別時，周福明雙腳發軟跪倒在毛主席的遺體面前，由警衛攙扶著才慢慢離開。

周福明每每回憶起與主席相處的點點滴滴，都感覺主席從未真正走遠，他一直在某處注視我們的國家。

2022年4月4日，周福明走完了他的一生。