衛生員王清珍：曾親手整理黃繼光的遺體，如今85歲仍健在

【1997年5月，北京】“王大姐，您就是當年給黃繼光整理遺體的王清珍？”頒獎大廳里，一位年輕記者壓低聲音發問。老人摘下老花鏡，輕輕點頭，算是回答。她的動作極慢，似乎怕驚動那些早已遠去的呼嘯炮火。

那天，民政部和總政治部把“全國先進軍隊退休干部”獎章掛在她胸前。掌聲熱烈，很快又被醫務兵特有的克制沖淡。人們期待聽到傳奇，王清珍卻只強調“救死扶傷是本分”。一句平淡的話，卻讓許多在場的老兵紅了眼眶——他們記得，這位瘦小的女兵曾在上甘嶺連續三晝夜不合眼，把二十多名重傷員硬是從死人堆里拖了回來。

時針往回撥，1950年秋，貴州剛解放。十三歲的王清珍被父親帶到45師后勤部醫院。醫院領導嫌她年紀太小。父親急了，直言“再不帶走孩子就被山匪搶去做小老婆”。一句話，改變了 girl‘s 一生。那年冬天，她學會包扎、輸液，甚至背著比自己還重的藥箱往返山路。同行老兵說：“這丫頭不簡單，夜里一聲炮響都不眨眼。”

1951年3月，14歲的她踏上鴨綠江浮橋。北風凜冽，橋下冰排撞擊，發出沉悶聲。同行隊伍里也有女孩，王清珍最小，卻背的包最沉。有人打趣“貴州辣妹”，她只笑，從行軍灶掏出紅薯分給大家。原本漫長的行軍，因為這點煙火氣，多了一絲暖意。

1952年10月，上甘嶺炮聲震天。零點剛過，45師134團、135團沖鋒，戰線一旦被壓縮，戰壕里就躺滿斷臂斷腿的青年。另一頭，十七歲的王清珍蹲在半塌坑道，用盡辦法維系二十幾條命。最棘手的是曹排長，腹部中彈，泌尿道被炸碎。腹脹如鼓，再不導尿隨時休克。可在男人面前，他死活不肯開口。戰友急得直翻身，“要不誰能用嘴吸一口？”話音剛落，王清珍拿起導尿管，俯身操作。冰冷的銅管、腥甜的氣味，她沒皺眉，只說了一句：“先救人。”排長腹部頓時塌下去，疼得直冒汗，卻笑了出來。那天夜里，坑道外炮火依舊，坑道里靜得能聽見心跳。

傳奇不止于此。10月20日，黃繼光舍身堵槍眼，134團6連僅余十余人。高舉手臂定格的遺體被搶回后，抬進收容所旁一處小松林。烈士胸膛被火烤得漆黑，雙臂僵直。王清珍和兩名女衛生員、三名男兵接下整理任務。衣服與焦肉黏連，她們用熱水一點點浸透，再慢慢揭開。夜里松枝燒盡，水溫不夠，大家輪流把洗臉盆抱在懷里取暖，防止水結冰。連續三天，雙臂終于放下，干凈軍裝穿好，棺木就位。抬棺那一刻，無人說話，只聞松針落地的細碎聲。

朝鮮戰火尚未熄滅，愛情卻悄悄萌芽。主治醫生劉煥杰比王清珍大十歲，常被戰友戲稱“老中醫”。他一次給傷員縫合時，看見王清珍端藥穿梭，油燈映得她一臉倦意又倔強。張政委察覺兩人心思，主動牽線。志愿軍條令不準隨意結婚，兩人寫了份結婚報告，領導批示：“戰地姻緣，也是凝聚士氣。”1953年10月25日，全師官兵幫他們辦了場不花錢的婚禮：禮堂掛著繳獲的美軍降落傘，口琴充當樂隊，禮炮用舊炮彈殼灌火藥。新婚之夜，兩條軍毯、一盞馬燈，對新郎新娘已經是奢侈。

回國后，軍隊號召女兵復員。1958年，王清珍換上工裝，進北京一家機械廠，當起普通車工。白班黑班切換，她照樣拿滿勤。工友好奇：“老兵身份，何必這么拼？”她只是擺手，壓低嗓門：“和平來之不易，咱可別懈怠。”1965年部隊重返邊境，她再次請纓歸隊，從科室干到衛生處副處長，一干到1982年離休。

歲月把鋒芒磨平，卻帶不走責任感。退休后，她常自費坐公交去探望病重老戰友，幫換藥、量血壓。有位高位截癱的老通信兵回憶：“人家都是探視，她是一住一周，夜里守在床邊，不讓護士值班受累。”類似場景屢見不鮮，只是當事人從不對外張揚。

老兵聚會時，話題總繞不開上甘嶺。有意思的是，每到整理黃繼光遺體一節，大家都沉默。袁文英教導員曾感嘆：“如果那件血衣能留下，該讓多少年輕人懂得犧牲。”王清珍卻搖頭，“烈士的衣服，有多少留得住？記住他做過什么，比留一塊布更重要。”

如今，85歲的她住在離職干部休養所。每天六點起床，自己疊被、練一次八段錦。偶爾電視里播《上甘嶺》，鄰居拄拐來敲門：“王姐，你看了嗎？那不是說你嗎？”她笑著把音量調小：“電影是藝術夸張，戰場可沒那么浪漫。”說完，抬頭望了一眼窗外國旗，無聲良久。

歷史的紙面上，姓名密密麻麻，很多人僅出現一次便再無蹤跡。王清珍沒有驚天動地的頭銜，卻用一件件小事撐起“白衣戰士”四個字的分量。無論戰火還是歲月，守護生命從未改變。

2