《紐約時報》丨《繁花》劇評：欲望交織的商海沉浮

‘Blossoms Shanghai’ Review: In the Mood for Commerce

王家衛首部電視劇登陸標準收藏頻道（Criterion Channel），這部華麗情節劇聚焦一個經濟奇跡的崛起。

胡歌飾演《繁花》中蓋茨比式的主角，這部劇是王家衛的首部電視劇作品。圖片來源：標準收藏頻道

作者：邁克·黑爾

2025年11月27日

王家衛的《花樣年華》以其靜謐留白與極致風格化，在人們記憶中留下的印記遠比實際片長更為悠長。重溫這部2000年上映的代表作時，你或許會驚訝地發現，這部電影僅99分鐘，節奏相對明快。

觀看王家衛的30集、總時長超23小時電視劇《繁花》時，你可能會滿懷悵然地想起這一點。該劇于2023年在中國開播，本周首次登陸美國標準收藏頻道流媒體平臺（標準收藏頻道將每周更新3集，本次影評基于已放出的12集）。或許，這種藝術化的懷舊表達更適合短小精悍的篇幅，又或許這本身就是一個不合適的題材——無論如何，《繁花》的魅力很快便消散了。

劇集背景設定在20世紀80年代末至90年代初的上海，彼時中國經濟正逐步開放，中斷40年的上海證券交易所重新開業。無論是真實史料還是精心復刻的顆粒感影像，都生動勾勒出上海高速現代化前夕，黃浦江、外灘與南京路商業街的風貌。

但故事幾乎完全發生在王家衛與其視覺總監鮑德熹為劇集搭建的精美場景中。在這個人造世界里，中國經濟奇跡早期的全部風云變幻，仿佛都濃縮在了上海黃河路餐飲一條街的某個角落——劇中人物的大部分時間都花在那里策劃和準備著沒完沒了的飯菜。

這是王家衛首次涉足電視劇領域，他依舊是那個一絲不茍的風格大師與視覺藝術家。一位女士的赭石色上衣與身旁桌案上的花卉相映成趣，又與桌布、餐廳鑲板、她肩頭搭著的外套以及杯中啤酒形成和諧的色彩呼應。外灘的裝飾藝術風格建筑立面、復古的磚塊大小移動電話、老式電梯里緩緩滑動的指針式樓層指示器，都得到了近乎迷戀般的細致刻畫。

陳顧方設計的服裝雖未像《花樣年華》中張曼玉的旗袍那般驚艷奪目，卻同樣精致考究，通過色彩與面料的搭配暗示人物性格。劇中一個有趣的早期場景展現了蓋茨比式的主角阿寶（胡歌 飾）正在定制新行頭，他的導師爺叔（游本昌 飾）在一旁冷靜審視。爺叔對英式剪裁了如指掌，盡管他本人更偏愛剪裁合體的中山裝。

然而，這些王家衛影迷熟悉的標志性元素，被包裹在一個他們并不熟悉的敘事框架中。盡管他的作品向來深受電影史影響——從香港動作片到西方藝術電影，但《繁花》開辟了新的方向。其宏大的場景、熙攘的人群與快節奏的對白，酷似20世紀30至40年代米高梅影業的后臺音樂劇。

這種相似性在劇情中得到了印證。黃河路這條霓虹閃爍的大道上，一群追夢者——服裝廠老板、魚販、政府官員、幾位餐廳“老板娘”——齊聚一堂，共同上演著一場人生大戲。劇中人物不時提醒我們，商業活動及其引發的競爭與情愛糾葛，本身就是一種表演。他們不惜押上自己、家人與朋友的一切，只為博取巨額回報。阿寶處于核心位置（類似百老匯制作人的角色），所有人都密切關注著他的一舉一動與情緒變化。在我們揭曉他早已暗藏的精妙計劃之前，他似乎一直走向災難的邊緣。

直言不諱的餐廳老板玲子（馬伊琍 飾）是追求阿寶的競爭者之一。圖片來源：標準收藏頻道

這就像是1993年黃河路版的《百老匯旋律》，卻缺少了歌曲——不僅是字面意義上的歌曲。或許是因為王家衛對劇情機制并不感興趣；或許是因為由中國電視劇編劇秦雯執筆的劇本既曲折又單調；又或許，僅就前12集來看，30集的篇幅實在過長——這部劇未能呈現此類故事應有的情感高潮與溫情回報。

王家衛此次涉足的是傳統情節劇領域，而非其電影中那種高深晦澀、充滿隱喻的敘事語境，他的掌控力顯得有些失常。他成功塑造了想要的視覺風格，卻未能維持獨特的情緒與基調；如果說這部劇有什么基調，那便是一種光鮮亮麗卻缺乏個性的商業化平庸感。劇中雖口頭提及了其所描繪時代的殘酷與激情（劇集改編自金宇澄的小說《繁花》），但這些情感并未通過屏幕傳遞給觀眾。劇中的危機——假冒偽劣商品的威脅、廚房員工集體離職——都只是互不關聯的片段，按部就班地出現又消失，彼此之間毫無區別。

盡管王家衛在《花樣年華》中傾注了精湛的技巧，但這部電影真正的力量來源，卻是他無法完全掌控的東西：梁朝偉與張曼玉飾演的相思戀人之間的化學反應。那種渴望與遺憾的氛圍寫在他們的臉上，影片的一切元素都只是為了強化他們所表達的情感。

《繁花》中沒有任何演員能展現出類似的感染力，不過即便是最優秀的演員，面對這些刻板的人物設定與（經翻譯后）平庸重復的對白，也會感到棘手。胡歌的銀幕形象優雅迷人，十分契合角色定位，但阿寶在前期劇情中只是一個模糊的符號。劇集開播時已90歲高齡的游本昌，飾演身形矮小、尤達大師般的爺叔，極具魅力。在一眾追求阿寶平淡感情的女性角色中，沒有人能憑借內斂的表演脫穎而出；其中，飾演直言不諱、貪財好利的餐廳老板玲子的馬伊琍，是最具吸引力的一位。

王家衛的忠實影迷遍布全球——《花樣年華》的崇高地位便是明證（在《視與聽》雜志“影史最偉大電影”影評人投票中排名第五，在《紐約時報》“21世紀最佳電影”業界投票中排名第四），他們或許能在《繁花》中找到諸多亮點。該劇的視覺效果極具沉浸感，盡管并非以特別豐富或有趣的方式呈現。它對飲食文化的執著令人贊嘆——宴席不僅是懷舊的載體，更是說服與威懾的工具。（對于能夠欣賞的觀眾而言，這部劇對王家衛出生地上海的描繪，以及將上海話作為主要語言的設定，都頗具價值。）如果這些足以讓你愛上這部劇，那便各有所好吧。

最后，提及這部劇時，不得不向標準收藏頻道致敬——這個平臺的持續存在本身就是一個小小的奇跡。作為互聯網上最杰出的精選電影庫，該平臺此前也曾播出過一些著名電視劇（如《卡洛斯》《 Tanner '88》），但從未有一部像《繁花》這樣引發熱議。這部劇帶來的關注度（更不用說訂閱收入），都將為文化事業帶來裨益。

本文作者Mike Hale是《紐約時報》的電視評論員。他也撰寫有關網絡視頻、電影和媒體的文章。

本文印刷版刊登于2025年11月29日《紐約時報》C版第4頁，標題為Nostalgia For a City On Its Way Back Up。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D