77年毛主席警衛逝世后，家人向中央提出唯一請求，葉帥批示：同意

1977年1月末，沈陽軍區總醫院被凜冽寒風裹挾，病房里卻悄然流動著另一股緊張氣息。龍開富的呼吸忽快忽慢，守在床邊的家屬握著體溫尚存的手，誰也不敢出聲。凌晨兩點，他忽然睜眼，沙啞地擠出一句：“我要回北京，回到主席身邊。”話音落下，人又昏沉過去。2月3日清晨，心電圖成了一條直線——保衛了毛主席十八年的開國少將離開了世界，終年六十九歲。

噩耗傳出，龍家人沒有多做猶豫，只提了一個請求：讓老人在八寶山，與主席相鄰安葬。申請電報通過沈陽軍區直接送到北京。僅半天，中央辦公廳就收到葉劍英副主席的批示：“同意，讓龍開富回到毛主席身邊。”字跡硬朗，沒有一個多余的注腳，卻勝過千言萬語。

批準電報到手那一刻，龍家的長子才放聲痛哭。他明白，父親一生最大的牽掛終被滿足。其實，龍開富與毛主席結緣，要追溯到半個世紀前的茶陵。

1927年冬，茶陵縣的街角豎起了臨時標語：歡迎工農革命軍。十八歲的龍開富靠在墻邊，手里攥著木匠活結算的幾枚銅元，目光卻牢牢跟著那支隊伍。貧瘠童年與飄忽青年生涯，讓他對“翻身”這兩個字異常敏感。三天后，他拿著一封鄉農協開具的介紹信，直接找到了隊伍里的負責人，幾番請求，才被編入一團三營伙夫班。

從伙夫到警通員，只用了一個月。原因很簡單：挑水送飯時，他把毛主席的茶壺穩穩端到了指揮所，還順手幫警衛排修好了一只壞槍托。毛主席看了他一眼，問：“叫什么名字？”答曰：“龍開富。”主席笑道：“好，好名字，跟我干吧。”

任務不輕——兩個皮籮，一頭裝文件印章，一頭裝文稿書籍，七十多斤。龍開富從不耽擱，風雨無阻。有段時間他情緒低落，因為別人私底下喊他“挑夫”。主席把人都叫到一起，語氣平和卻不容置疑：“他的扁擔就是槍，你們的槍就是扁擔，誰都不許看輕。”一句話，徹底堵住了閑言碎語。

1928年二月攻克寧岡新城，他誤把田賦清冊當成報紙挑回。主席翻了翻哭笑不得，順勢把他拉到桌前，“小龍，不學文化，打仗也會吃虧。”此后，龍開富隨身攜帶一疊香煙殼剪成的卡片，走路背字，夜里抄字。三個月，他已能看懂連隊簡報。再往后，主席偶爾抽考，龍開富幾乎不出錯。

最驚險的一幕發生在1930年大柏地。敵軍猛撲前敵委員會駐地，主席準備親自端槍迎敵。龍開富攔在前面：“您先退，我掩護！”主席搖頭：“我不退，咱們并肩。”最后，兩人一起沖鋒，扁擔砸碎一條敵槍托。戰后整編，主席只說一句：“龍開富，當班長合適。”警通班因此有了最能打的班長。

1934年紅軍長征前夜，龍開富已是軍團司令部第四科科長，照規矩應隨部隊主干留守蘇區。然而聽說主席被編入中央縱隊，他直接找到組織請調。有人勸他：“科長職務說升就升，舍得？”龍開富只回答八個字：“離了主席，不踏實。”就這樣，他挑起那副老扁擔，再度跟上隊伍。

長征途中，缺糧短藥常到極致。主席見他肩帶磨破，提出丟掉幾本書減重，龍開富硬是咬牙拒絕。雪山頂風，草地沒膝，他把皮帶割給傷員熬湯，自己啃草根。最終，兩萬五千里，他保住了全部文稿。多年后給學員講課，他回憶得平淡：“文件沒丟，值了。”

解放后分赴各地工作，彼此再難常見。1950年冬，龍開富收到一封沒有郵戳、不署日期的信，封面只有五個遒勁大字：東北龍開富。他認出主席的筆跡，拆封，里面寫著：“小龍，做領導要謙虛謹慎，深入群眾，多調查研究。”字不多，卻令將軍熱淚盈眶。

值得一提的是，1955年授銜時他被評為少將，坊間流言說主席嫌低。龍開富笑著對助手說：“真要主席開口，我能只掛一顆星？”嚴謹與情分，他分得清。

1976年9月9日，毛主席逝世。得知噩耗后，他在家中踱步良久，突然失聲痛哭，“主席啊，您走了，我也該走了！”四個月后，果然撒手人寰。臨終前的最后清醒，他還惦念著要給主席帶去新疆哈密瓜，“他老人家一輩子沒吃過好東西。”

骨灰抵達北京那天，細雨霏霏。安葬儀式結束，葉劍英在場默立片刻，轉身離開，沒有講話。送行的人群慢慢散去，八寶山的一隅顯得格外靜。

龍開富用了十八年守護一位偉人，又用整個生命守住那副扁擔延伸出的信念。如今，警衛與首長靜靜相鄰，無需言語，故事就此落定。

2