女演員拿全部身家給志愿軍捐飛機，驚動中南海，毛主席：了不起

1952年4月13日晚，中南海勤政殿燈火通明。演出剛一謝幕，毛主席握住臺上一位豫劇女演員的手，笑著說：“你這個香玉，了不起嘛！”掌聲和閃光燈同時定格，這句評價背后，是一段幾乎把家底掏空的捐機壯舉。

追溯這場動靜，得從一年多前說起。1951年初，中央廣播里反復播報志愿軍在上甘嶺等高地遭遇敵機轟炸的消息。空中力量差距懸殊，戰士犧牲數字不斷攀升，全國聽眾揪心。常香玉正排練《花木蘭》，她對身邊的丈夫陳憲章低聲一句：“缺飛機，咱們自己買一架給部隊行不？”這句幾近隨口的話，很快演變成轟動全國的大行動。

常香玉出身戲班，卻骨子里透著決絕。她9歲學戲，13歲登臺，硬功夫加清嗓子，很快在西北一帶紅了起來。可在舊社會，“唱戲的”常被人瞧不起。日寇南侵時她已跑遍西安、寶雞、洛陽，用戲票為難民換糧；抗戰勝利后又自掏腰包辦“香玉劇社”，教窮孩子唱豫劇。她常說一句話：“國家的難，就是自己的難。”聽來樸素，卻是她多年行事的軸心。

1950年，朝鮮戰事驟起，新中國剛滿周歲，財政緊張得像麻繩。常香玉先把自己在劇社的月薪減到原來的一半，還把余錢買了公債。可廣播里傳來的爆炸聲讓她意識到：減薪遠遠不夠。1951年3月，她賣掉西安的房子、卡車，連孩子頸上的金鎖都典當，再添上劇社幾年積蓄，湊出第一筆巨款。錢離“一架飛機”還差得遠，她決定帶團下鄉義演。

8月7日，香玉劇社離開西安，第一站開封。為省路費，大家白天坐硬板車，夜里排練。開封戲園老板聽說劇社是為買飛機，直接把場租和水電費全免。常香玉把對方塞回口袋的租金遞過去：“戲園也得吃飯，您幫了忙就收著。”老板擺手：“國家比我更要緊！”幾句推讓間，義演氣氛已被烘熱。

接著是鄭州、新鄉、廣州。不少觀眾自帶小板凳排隊，一張戲票幾角錢，卻能砸出滿滿捐箱。廣州碼頭的搬運工義務裝臺，常香玉掏出幾十塊辛苦費，被人堵在后臺：“香玉姐，咱為的是抗美援朝，不能收！”外省華僑更干脆，有人摘下手表當場拍賣；有人把家里珍藏的銀元捧到臺口；還有學生把獎學金塞進捐款袋。半年的奔波，劇社跑了180場，除去演員工資和路費，凈籌舊幣十五億二千萬，相當于一架米格-15的整機價。

常香玉把錢匯到中國人民抗美援朝總會，郭沫若親筆開收據。1952年2月，“常香玉”號米格-15正式列裝人民空軍，機身鎧甲閃著冷光。4月，常香玉受邀到北京演出，毛主席、周總理、彭老總都到場；戲畢，總理當眾贊她：“愛國藝人，做了大好事！”那一晚，她的名字從戲臺走向政治舞臺，卻仍保持行當里那股謙遜。有人問她圖什么，她一句：“換志愿軍一條命，值！”

飛機交付沒多久，她又提出赴朝慰問。1953年3月5日，她以中國人民赴朝慰問文工團副團長的身份跨過鴨綠江。剛到前線，幾個女戰士把她抬得老高：“把戲送到戰壕，比什么都給力！”她連忙擺手，“慢點，磕著你們還得沖鋒呢。”一句半玩笑讓戰士們笑出聲，緊張情緒頓時緩和。

戰場條件惡劣，常香玉喉嚨沙啞，高燒不退，但只要炮聲停歇就嚷著要登臺。空軍指戰員把擊落敵機的殘片做成模型送她，她轉身塞給衛生員，“讓傷員看看，他們就知道咱占上風。”一個清晨，她見小哨兵站在帳篷口，問他為何不去看戲。小哨兵敬禮：“站崗，保護常香玉同志。”她當場唱了兩段《穆桂英掛帥》，晨霧里回聲悠長，哨兵眼眶一下濕了。

半年里，文工團演出一百八十多場，最危險的一次炮彈落在舞臺后側，濺起碎石。燈火未滅，常香玉一句“接著唱！”觀眾席爆出山呼海嘯的掌聲。志愿軍在1953年7月頂住最后一輪空襲，停戰協定簽字。她隨團返回祖國時，飛機編號已經改為“香玉劇社”號，它在空戰中擊落敵機多架，機身彈痕如勛章。

1959年，常香玉加入中國共產黨；此后數十年，她走遍全國義演、賑災、扶貧。2004年6月，她因病離世，終年81歲。如今，那架標著“香玉劇社”的米格-15靜靜陳列在中國航空博物館，機身漆色被歲月磨舊，但艙門旁那排“常香玉”大字，依舊鋒銳。

2