1958年開國上將主動辭職，毛澤東不解，找來聶榮臻：你去看一下吧

1957年入冬后的第一場大雪把中南海的屋脊壓得咯吱作響，機(jī)關(guān)里卻依舊燈火通明。第二天一早，工作人員把一沓文件放在主席辦公桌上，其中一封信用紅色鉛筆劃了圈。毛澤東隨手翻看，兩行字跳入眼簾——“特此申請辭去北京軍區(qū)政治委員職務(wù)。朱良才”。他抬了抬眉梢：“良才才五十多歲，怎么突然要退？”一句自言自語，讓屋里氣氛一下子緊張起來。

秘書猜不透實(shí)情，毛澤東索性叫來正在匯報科研工作的聶榮臻：“你和他共事久，去摸一摸底。”短短一句囑托，埋下了北京軍區(qū)人事變動的伏筆，也拉開了一段頗具曲折的內(nèi)情。

追溯到1925年，朱良才還是湖南汝城縣的教書先生，日子清苦但安穩(wěn)。社會劇變讓這位青年不再甘于粉筆與課桌。他走進(jìn)農(nóng)民協(xié)會，從此把教鞭換成了扛槍鬧革命的資格。1927年“四一二”清洗，他被捕入獄；十月夜里，獄門打開，他拼著一條命被同志救出，轉(zhuǎn)身就遞交了入黨志愿書。那一年，他只有27歲。

1928年初，他通過縣委介紹，趕赴耒陽山中與朱德、陳毅會合。陳毅發(fā)現(xiàn)這個年輕人文筆好，臨時充當(dāng)秘書。“當(dāng)兵也要寫字，”陳毅拍著他的肩，“槍桿子和筆桿子都得拿穩(wěn)。”此后朱良才跟著部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山。那時紅四軍兵少槍少，毛澤東提出“打完就走、敵進(jìn)我退”的游擊戰(zhàn)策略，不少戰(zhàn)士嫌爬山辛苦，想下山硬拼。毛澤東需要第一手信息，就把朱良才叫來談話。朱良才照實(shí)匯報，毛澤東第二天開大會指出“兜圈子”不是懦弱，而是保存實(shí)力。會后毛澤東笑說：“信息準(zhǔn)確，講話才有勁。”由此，朱良才體會到政治工作的核心——先聽，再講，才能服眾。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被派往晉察冀三分區(qū)當(dāng)政委，一頭扎進(jìn)敵后根據(jù)地。聶榮臻在司令部經(jīng)常收到一摞摞油墨未干的小冊子：《狼牙山五壯士》《白求恩大夫的故事》……這些后來成為家喻戶曉的范本。聶榮臻評價：“朱良才的文章，能把抽象的精神寫得血肉鮮活。”與此同時，他身體已經(jīng)埋下隱患：偏頭痛時常發(fā)作，但在戰(zhàn)地條件下，沒有人當(dāng)回事。

建國后，華北軍區(qū)裁撤改編，北京軍區(qū)成立。1955年授銜時，朱良才被排進(jìn)上將序列。授銜儀式結(jié)束，他悄悄把獎?wù)骆i進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身投入軍區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)運(yùn)動。毛澤東1950年下達(dá)的《關(guān)于軍隊參加生產(chǎn)建設(shè)》指示，各大軍區(qū)落實(shí)快慢不一，北京軍區(qū)進(jìn)度最快，機(jī)關(guān)干部白天下工地、夜里審文件。有人說政委太拼，朱良才只是擺擺手：“指示就是命令，別講條件。”

到了1958年春，他的偏頭痛愈發(fā)嚴(yán)重。發(fā)作時冷汗淋漓，看文件不到半小時就模糊。軍醫(yī)建議休養(yǎng)，他卻每天拄著拐杖出席會議。幾個月里，止痛片當(dāng)糖吃，終于在一次報告會上昏倒。醒來后，他做出了決定：辭職，把崗位讓給年輕干部。寫好申請那晚，他對秘書說：“坐在辦公室也得保持頭腦清醒，我這身子骨怕是耽誤事。”

信送出后，北京軍區(qū)高層炸開了鍋。楊勇司令員連夜趕來：“政委，有事慢慢說，先住院。”朱良才搖頭：“軍區(qū)任務(wù)重，你我都清楚，我拖著病體扛不起。”幾天后聶榮臻到家中探視，發(fā)現(xiàn)老部下面色灰白，連說話都打顫。聶榮臻勸：“中央讓你休息，不是讓你離開。”朱良才苦笑：“浪打到沙灘，總要換班。讓年輕人上來，比什么止痛片都安心。”這番話說得斬釘截鐵，聶榮臻只能如實(shí)向毛澤東匯報。

毛澤東雖然惋惜，但也尊重當(dāng)事人意愿。他批示批準(zhǔn)辭職，同時安排朱良才任人大常委會委員，工作量驟減。交接當(dāng)天，他與朱良才握手，打趣道：“你這是能上卻主動讓位，后生可畏啊。”朱良才回以一笑，站姿依舊筆挺，只是額頭隱隱見汗。

從1959年起，朱良才搬進(jìn)北京西郊的療養(yǎng)院。軍區(qū)幾次邀請他參加會議，他都提前備好發(fā)言稿，歸納經(jīng)驗教訓(xùn)，卻不再插手日常指揮。1964年，他整理完成《晉察冀根據(jù)地宣傳工作資料匯編》，交給總政治部。那本集子后來成為部隊政治教育的案例庫。

健康允許時，他偶爾回憶井岡山歲月。“毛主席那本中醫(yī)書，要不是他提醒，我還以為廢紙。”朱良才拿它練過草藥識別，后來長征途中救活了不少傷員。談到自己辭職，他只說一句：“戰(zhàn)爭年代學(xué)會聽命令，和平時期也要識時勢。”

1976年，朱良才因病去世，享年七十六歲。聶榮臻送來挽聯(lián)：忠誠坦蕩，先公后己；筆劍并舉，文武俱全。也許這十六個字，可以概括那封突如其來的辭職信背后，那個上將最真實(shí)的選擇與堅守。

2