82歲退休的他，帶出一系千億級(jí)科技巨頭，卻不持有1股股權(quán)

持續(xù)奮戰(zhàn)30年，讓中國躍入超算強(qiáng)國之列。

文 | 華商韜略 熊劍輝

1990年，為推動(dòng)“863計(jì)劃”項(xiàng)目落地，“國家智能計(jì)算機(jī)研究開發(fā)中心”成立，中科院計(jì)算所研究員李國杰出任了中心主任。

經(jīng)歷過“玻璃房”屈辱的李國杰，上任立的第一個(gè)項(xiàng)，就是造超算。

【01 重器】

2013年歲末，月球虹灣。

“嫦娥三號(hào)”輕盈降落，舉世沸騰。

完美一落的背后，是世界頂級(jí)難題的攻克。

美、蘇航天器曾多次著陸月球，有的因?yàn)殄e(cuò)過窗口期，沖入深空；有的因姿態(tài)失控，上演了“撞月”的悲劇……總而言之，上去難，著陸落地更難。

它是世上最難的計(jì)算題之一。從軌道修正到姿態(tài)調(diào)整，每個(gè)環(huán)節(jié)都要毫秒級(jí)實(shí)時(shí)運(yùn)算作支撐，它一旦“差之毫厘”，便真會(huì)“謬以千里”。

“嫦娥三號(hào)”能夠平穩(wěn)著陸，離不開支撐其運(yùn)算的硬核重器——中科曙光的高性能計(jì)算機(jī)（HPC）。

你可能沒聽說過“曙光”，但一定“見識(shí)”過它的HPC。

從氣象預(yù)報(bào)，到石油探測；從證券交易，到“神舟”飛天、“嫦娥”落月……到處都有中科曙光HPC的身影。

所謂HPC，俗稱“超算”。

個(gè)人電腦一般只有一個(gè)處理器，超算卻能將成千上萬枚處理器匯聚一體，實(shí)現(xiàn)磅礴算力，處理天量數(shù)據(jù)。

從太空探索、到模擬核試驗(yàn)，從天氣預(yù)報(bào)、到人類基因測序……沒有超算，這些超級(jí)工程寸步難行。

計(jì)算驅(qū)動(dòng)的科技時(shí)代，超算不僅是“大國重器”，更是科技競爭的“戰(zhàn)略高地”。

而曙光則用一己之力，讓中國躍入世界超算強(qiáng)國之列。

1993年，“曙光一號(hào)”橫空出世，終結(jié)了中國沒有自主HPC的歷史。

之后，“曙光4000A”“曙光5000”“曙光6000（星云）”相繼問世，讓中國打破西方壟斷，成為美、日之后，第三個(gè)能獨(dú)立研發(fā)制造十萬億次、百萬億次、千萬億次超算的國家。

其中的曙光“星云”，更憑借每秒1270萬億次的運(yùn)算速度，斬獲2010年全球超算TOP500榜單第二，為當(dāng)年的最佳戰(zhàn)績。

2009-2019年間，曙光連續(xù)10年蟬聯(lián)中國HPC TOP100排行榜第一，并因此遭遇到美國的野蠻打壓。

2019年6月，美國商務(wù)部將中國5家企業(yè)列入“實(shí)體清單”，其中4家企業(yè)都來自“曙光系”。

但和華為一樣，打壓并沒有止住中科曙光自主創(chuàng)新的進(jìn)程，反而是加速了，激發(fā)了。

如今，乘著AI東風(fēng)，中科曙光不但超算繼續(xù)領(lǐng)先，而且以“芯、算、云、智”全產(chǎn)業(yè)鏈，更加將核心牢牢掌握在自己手里。

芯片上，中科曙光的子公司海光信息，既有X86架構(gòu)CPU；還有自主DCU（深度計(jì)算單元）“深算二號(hào)”，性能可達(dá)英偉達(dá)A100的80%。

智算上，曙光云DeepSeek大模型超融合一體機(jī)，由“國產(chǎn)”CPU、“國產(chǎn)”加速卡、“國產(chǎn)”大模型DeepSeek組成，全面自主可控。

▲來源：中科曙光

最新發(fā)布的超節(jié)點(diǎn)scaleX640，單柜可綁定640張AI算卡，能擴(kuò)展成10萬卡級(jí)的超級(jí)AI集群，堪稱大力出奇跡。

云計(jì)算上，曙光云的“全棧智能云”，賦能千行百業(yè)……

6年制裁猛如虎，中科曙光卻越打越強(qiáng)。

【02 破壁】

“曙光”的背后有屈辱。

科技的封鎖一直都在，只不過今天尤為明顯。

早在上世紀(jì)80年代，超算就被西方嚴(yán)格禁運(yùn)。

中國人只能買來最低端的超算，而且不僅要花天價(jià)，機(jī)器還必須裝在“洋人”能夠監(jiān)控的透明機(jī)房，鑰匙由“洋人”掌控。中國人的每次數(shù)據(jù)運(yùn)算，也都只能在別人眼皮子底下進(jìn)行。

在很多經(jīng)歷者心里，這都是奇恥大辱。

而全球科技戰(zhàn)風(fēng)起云涌，美國力推“星球大戰(zhàn)”，歐洲大搞“尤里卡計(jì)劃”，中國“863計(jì)劃”立項(xiàng)……又讓中國對超算的需求越來越多，越來越高。

于是，1990年，為推動(dòng)“863計(jì)劃”項(xiàng)目落地，“國家智能計(jì)算機(jī)研究開發(fā)中心”成立，中科院計(jì)算所研究員李國杰出任了中心主任。

經(jīng)歷過“玻璃房”屈辱的李國杰，上任立的第一個(gè)項(xiàng)，就是造超算。

但他拉出一支隊(duì)伍才發(fā)現(xiàn)，大家連計(jì)算機(jī)都沒造過。

硬件不會(huì)，那就先搞軟件。

他們先用兩年時(shí)間，“啃”了幾百萬行代碼，摸清了技術(shù)脈絡(luò)。

一年后，決定采用Motorola M88100微處理器、共享存儲(chǔ)多處理機(jī)、UNIX操作系統(tǒng)的技術(shù)路線總體方案確立。

超算的名字，就叫“曙光一號(hào)”。

但“從零開始”造超算，太超綱了，是真造不出來。

萬般無奈，團(tuán)隊(duì)破釜沉舟，立下軍令狀。

然后，他們以每天瘋狂工作十五六個(gè)小時(shí)的節(jié)奏，連續(xù)一年披星戴月，“曙光”終于迎來了曙光。

▲李國杰（左二）和團(tuán)隊(duì)成員一起檢查“曙光一號(hào)”主板來源：中國

1993年5月，中國第一臺(tái)自主研發(fā)的高性能計(jì)算機(jī)“曙光一號(hào)”誕生！

▲“曙光一號(hào)”計(jì)算機(jī)（SMP系統(tǒng)）來源：中國科學(xué)報(bào)

它的橫空出世，震撼中外。

“863計(jì)劃”發(fā)起人、兩院院士王大珩評(píng)價(jià)其意義：“不亞于衛(wèi)星上天”。

更大的“肯定”，來自于外部。

“曙光一號(hào)”誕生僅3天，西方國家便宣布解除10億次計(jì)算機(jī)對中國的禁運(yùn)。

“玻璃房”的屈辱，徹底終結(jié)。

但很快，李國杰就意識(shí)到一個(gè)新問題：為研發(fā)“曙光一號(hào)”，國家投入了200萬，最終只賣出了3臺(tái)。

一邊，研究人員在不斷研發(fā)、突破；另一邊，國內(nèi)企事業(yè)單位還是要買國外的HPC軟硬件，研發(fā)與市場嚴(yán)重脫節(jié)。

“核心科技不是科研人員‘想’出來的，而是廣大用戶‘用’出來的。”這個(gè)判斷，一下?lián)糁辛丝萍籍a(chǎn)業(yè)化的核心。

1994年，一位領(lǐng)導(dǎo)參觀完“曙光一號(hào)”后，鼓勵(lì)智能中心要勇當(dāng)“敢死隊(duì)”“像當(dāng)年劉鄧大軍一樣殺出重圍”。

深受鼓舞的李國杰一咬牙、一跺腳，決定“下海”，從科研到創(chuàng)業(yè)。

1995年，“曙光一號(hào)”折價(jià)2000萬，吸引外部資本，成立“曙光信息”。

這就是“中科曙光”的前身。

但科學(xué)家“下海”，談何容易！

【03 下海】

1995年，曙光信息剛成立，就面對“群虎環(huán)伺”的困境：

市場被IBM、DEC等國外巨頭牢牢把持，技術(shù)、品牌與對手天差地別。

簡直是以卵擊石。

恰在這一年，“曙光1000”問世，一舉創(chuàng)下多個(gè)“第一”：第一臺(tái)自研大規(guī)模并行處理機(jī)結(jié)構(gòu)計(jì)算機(jī)，第一臺(tái)每秒突破10億次大關(guān)的“超算”；最重要的是，第一次敲開了市場大門。

1997年，“曙光天潮1000A”成功落戶遼河油田，實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)超算市場化“零的突破”，再次打破國外壟斷。

這證明，中國自主研發(fā)的超算，不但能“造出來”，更能“用起來”。此后，在國家的支持，以及“曙光”自身產(chǎn)品的性價(jià)比優(yōu)勢之下，更多訂單也紛沓而至。

但對自稱“天生不適合做企業(yè)家”的李國杰來說，管企業(yè)、搞市場，依然是個(gè)大難題。

起初，他希望把技術(shù)成果交出去，靠外部企業(yè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。

當(dāng)時(shí)，計(jì)算所聯(lián)合深圳市投資管理公司、白云山制藥廠等，籌資7500萬，成立了“深圳曙光”；2001年，又以國內(nèi)唯一UNIX/RISC服務(wù)器提供商的身份，在香港借殼上市。

當(dāng)時(shí)，曙光凈資產(chǎn)超1億美元，市占率超20%，形勢一片大好。

但現(xiàn)實(shí)很快給了他沉重一擊：業(yè)務(wù)交出去了，但上市募集的資金，卻沒被用到發(fā)展曙光的計(jì)算產(chǎn)業(yè)上。

這讓李國杰痛定思痛，他不得不再度破釜沉舟，把曙光業(yè)務(wù)從上市公司買回來，重新掌控“曙光”。

然而年近花甲的他，管理公司已經(jīng)力不從心。

曙光迫切需要一位年富力強(qiáng)的領(lǐng)路人。

很快，李國杰想起了學(xué)生歷軍。

這個(gè)從計(jì)算所調(diào)到曙光的年輕人，研發(fā)能力超群，4年就從工程師干成了研發(fā)部總經(jīng)理。

于是，李國杰找來歷軍，直接“下令”，讓他擔(dān)任曙光總經(jīng)理，理由很直接：“曙光需要一個(gè)懂技術(shù)的人來管理。”

“導(dǎo)師+學(xué)生”的黃金搭檔，就此成型。

兩人一攜手，就是并肩作戰(zhàn)20多年。

而自稱“半個(gè)商人”的歷軍，一邊用硬核實(shí)力撐起了中國超算，一邊敏銳把握住了產(chǎn)業(yè)風(fēng)口。

在他領(lǐng)銜下，“曙光5000”“曙光6000”相繼問世，中國超算成功躍居全球第二。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口席卷而來，歷軍果斷將其定位為“戰(zhàn)略性開拓行業(yè)”，轉(zhuǎn)身大搞網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器。

曙光造超算都沒問題，造服務(wù)器就是降維打擊。

這一招，又準(zhǔn)又狠。

再之后，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)、數(shù)據(jù)爆發(fā)、存儲(chǔ)的機(jī)會(huì)來了。

歷軍又帶領(lǐng)曙光殺進(jìn)存儲(chǔ)領(lǐng)域，研發(fā)存儲(chǔ)產(chǎn)品。

結(jié)果，曙光的HPC、通用服務(wù)器、存儲(chǔ)三大硬件產(chǎn)品，持續(xù)在市場上攻城略地。

從阿里、百度等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，到中科院、電科院等科研院所；從公安、稅務(wù)、法院等政府機(jī)關(guān)，到清華、河北大學(xué)等高等院校……

曙光的客戶越來越多，成為深度賦能千行百業(yè)的數(shù)字利器。

▲來源：中科曙光

2014年11月6日，伴隨李國杰和歷軍在上交所敲響“中科曙光”的上市鐘，市場用連續(xù)22個(gè)漲停的狂熱，回饋了這份自主創(chuàng)新的堅(jiān)持。

但誰也沒想到，這不過是中科曙光11年最高大漲66倍（后復(fù)權(quán)）的開端。

【04 布局】

1999年底，剛剛出任中科院計(jì)算所所長的李國杰，心急如焚。

他四處奔走呼吁，希望中國抓住時(shí)機(jī)，攻克通用處理器（CPU）。

“如果我們不敢碰通用處理器，就永遠(yuǎn)只能處于技術(shù)的下游。”

這背后，既有李國杰親歷過“玻璃房”時(shí)代的切膚之痛，又有曙光超算實(shí)現(xiàn)自主后，卻依然要依賴進(jìn)口CPU的不甘心。

他很清楚，“落后就要挨打”不是危言聳聽。芯片不自主，遲早會(huì)被關(guān)進(jìn)新的“玻璃房”。

這番遠(yuǎn)見，如今全盤應(yīng)驗(yàn)。

但在當(dāng)時(shí)，英特爾、AMD已將市場瓜分殆盡，“造不如買”的觀點(diǎn)甚囂塵上，造芯片連經(jīng)費(fèi)都申請不到。

2001年，計(jì)算所掏光1000萬“家底”，李國杰找來研究員胡偉武牽頭，給“龍芯”立了項(xiàng)。

苦干近兩年，“龍芯一號(hào)”問世，終結(jié)了中國人造不出CPU的歷史。

這成為了“龍芯中科”的起點(diǎn)。

“龍芯”的成功，讓中科曙光有了更堅(jiān)實(shí)的底氣。

2014年，曙光成功打造出完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“龍芯3B”服務(wù)器。

對此，李國杰自豪表示，這表明中國在軍事、金融、能源、交通等領(lǐng)域的信息安全，擺脫了國外巨頭的掌控。

“龍芯”之外，還有驚喜。

這一年，一個(gè)叫陳云霽的年輕人，聽說了“龍芯1號(hào)”。

2002年，他來到了計(jì)算所，跟著胡偉武碩博連讀，成了龍芯團(tuán)隊(duì)最年輕的成員；25歲時(shí)，他又成了“龍芯3號(hào)”的主架構(gòu)師。

后來，他和弟弟陳天石，創(chuàng)立了AI芯片公司——寒武紀(jì)。

這讓中科曙光，在AI芯片領(lǐng)域，又有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)。

2017年，中科曙光基于寒武紀(jì)的芯片，推出了AI專用服務(wù)器PHANERON。

而在股權(quán)結(jié)構(gòu)上，中科曙光、龍芯中科、寒武紀(jì)的背后，都有大股東“中科算源”（中科院計(jì)算所）的身影。

但李國杰、歷軍，還覺得不夠。

2014年，中科曙光在上市前夕創(chuàng)立了“海光信息”，希望在高端處理器上實(shí)現(xiàn)突破。

結(jié)果，瞌睡碰到了枕頭。

2016年，瀕臨破產(chǎn)的AMD，與海光一拍即合，將AMD的第一代Zen架構(gòu)的x86指令集永久授權(quán)給海光。

AMD因此逃離破產(chǎn)死局；海光則在2018年實(shí)現(xiàn)“海光一號(hào)”量產(chǎn)，成為國內(nèi)唯一具備x86架構(gòu)CPU研發(fā)能力的企業(yè)。

之后，海光上市，成為國產(chǎn)高端CPU/DCU芯片研發(fā)商，目前市值突破5000億。

至此，中科曙光在芯片上，握有三張“王牌”：

自主架構(gòu)的龍芯（兄弟）、x86架構(gòu)的海光（父子）、AI芯片寒武紀(jì)（兄弟）。

這也成為它完全不懼美國制裁的底氣。

2025年5月，這個(gè)底氣變成更強(qiáng)大的底座。

海光信息官宣合并中科曙光，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合打造數(shù)科航母，也揭開了國產(chǎn)芯算大整合的新篇章。

合并完成后，“海光+曙光”將打通國產(chǎn)芯片、服務(wù)器、存儲(chǔ)、數(shù)據(jù)中心的全產(chǎn)業(yè)鏈，形成“芯片研發(fā)-硬件制造-算力服務(wù)”的完整閉環(huán)。

國產(chǎn)芯算產(chǎn)業(yè)，因此有了嶄新格局。

而李國杰、歷軍對中科曙光掌握核心、服務(wù)國家的謀劃布局，還不止“芯片”這一條鏈路。

在江浙粵等7省，曙光的“5A級(jí)智算中心”，已構(gòu)建起“全國一體化算力服務(wù)平臺(tái)”。

擁有100+款云服務(wù)產(chǎn)品的曙光云，可為政企機(jī)構(gòu)量身打造專屬公有云。

子公司中科星圖，正籌建“太空算網(wǎng)”，構(gòu)建由衛(wèi)星組網(wǎng)的“天地一體化”智算平臺(tái)。

子公司曙光數(shù)創(chuàng)，浸沒式相變液冷技術(shù)全球領(lǐng)先，成為AI時(shí)代的產(chǎn)業(yè)大熱門。

這些貫通全產(chǎn)業(yè)鏈的布局，讓中科曙光的底氣越來越足，腰桿子越來越硬，業(yè)績也越來越好。

以前，服務(wù)器廠商要“兩頭受氣”：上游的芯片、存儲(chǔ)，被英特爾、AMD、希捷等巨頭把持；下游要面對互聯(lián)網(wǎng)巨頭、政企數(shù)智化需求，很難討價(jià)還價(jià)。

所以直到2018年，中科曙光的毛利率、凈利率分別僅有18.3%、5.16%，在生態(tài)位上是“最不掙錢”的一環(huán)。

但都覺得自己“不適合做企業(yè)家”的李國杰、歷軍，一邊不斷淘汰競爭激烈、毛利偏低的項(xiàng)目，將資源投向云計(jì)算、智慧城市等領(lǐng)域，賣算力，更賣高價(jià)值的算力服務(wù)；另一邊，通過全產(chǎn)業(yè)鏈布局，把握核“芯”、降低成本，構(gòu)建差異化優(yōu)勢。

這份戰(zhàn)略定力，終獲厚報(bào)。

2024年，中科曙光毛利率、凈利率分別達(dá)到29.16%、15.16%，較2018年大增159%、293%；凈利潤更從2014年剛上市的1.16億，飆升到2024年的19.11億，10年大漲16倍。

尤其在利潤率方面，哪怕遭遇美國制裁的強(qiáng)烈沖擊，也沒有一年開過倒車，顯示公司持續(xù)提升的競爭力，也證明了“全產(chǎn)業(yè)鏈自主”才是最堅(jiān)固的護(hù)城河。

2025年1月，82歲高齡的創(chuàng)始人、董事長李國杰宣布辭去職務(wù)，功成身退。

值得我們銘記的是，他一手將中國超算推向世界之巔，締造的科技巨頭市值千億。但這位“曙光之父”，從始至終都不曾有1股曙光股權(quán)。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除