不裝了，錢(qián)花不完：一線工資、四線物價(jià)、十分奢侈

2025年末，潑天的富貴與流量，來(lái)到了山東。

隨著入冬，大多數(shù)人都貪戀起了被窩的溫度，別說(shuō)旅游，連出門(mén)都得掙扎許久。年輕人更是如此，他們將早起視作人世間最痛苦的事，無(wú)論是“早班”還是“早八”，都堪稱“現(xiàn)代十大酷刑”。

但山東臨沭這個(gè)小縣城，卻吸引了全國(guó)各地的游客遠(yuǎn)道而來(lái)，連新華社等官媒都被它驚動(dòng)，年輕人更是像打了雞血一般，天剛蒙蒙亮，便爬起床奔赴此地。

究其原因，是一場(chǎng)集市——

曹洼大集。

在這個(gè)人口堪堪60萬(wàn)的小縣城，曹洼大集卻占地170畝、擁有2000多個(gè)攤位。每次開(kāi)集，單日的人流量都能高達(dá)上萬(wàn)人次，線上更是有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友“云趕集”。

一個(gè)正在發(fā)生的事實(shí)，越來(lái)越多的年輕人，正在離開(kāi)商超，奔赴集市。

不止臨沭，類(lèi)似的場(chǎng)景正在全國(guó)各地上演，北京、遼寧、河南、東北、貴州……那些本該隨著社會(huì)發(fā)展，逐漸被拋棄的傳統(tǒng)集市，正在以一種意想不到的方式重回大眾視野，甚至被追捧為頂流消費(fèi)方式。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京諸如韓村河大集、沙河大集等集市，每天的客流量高達(dá)1至3萬(wàn)人，碰上節(jié)假日，甚至能吸引4萬(wàn)人以上。

擁擠的人群中，是無(wú)數(shù)尋找生活實(shí)感的年輕人。

集市煙火氣，最撫凡人心

“過(guò)大年，趕大集”。

一直以來(lái)，在人們的認(rèn)知中，趕集常與過(guò)年掛鉤，臘月二十以后，與爺爺奶奶一塊兒進(jìn)縣城趕集，是許多人的兒時(shí)回憶。

時(shí)過(guò)境遷，年味越來(lái)越淡，煙花不再升空、守夜不再熱鬧，但趕集不僅未被時(shí)間淹沒(méi)，反而愈發(fā)火熱。

清晨的北京韓村河大集，在晨光中緩緩蘇醒。花花綠綠的遮陽(yáng)棚下，商販們?cè)缫褦[好攤位，里脊肉餅在鐵板上滋滋作響，鹵煮火燒在濃湯中翻滾，驢打滾裹著黃豆面，糖葫蘆在陽(yáng)光下閃著晶瑩的光。

隨著公交車(chē)門(mén)打開(kāi)，乘客如潮水般涌出，他們似乎沒(méi)有目的地，逛到哪個(gè)攤位，便駐足于此。

一時(shí)間，叫賣(mài)聲、詢價(jià)聲、鑼鼓聲交織在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的市井生活圖景。

在云南大理，趕集日歷幾乎人手一份，哪個(gè)集市的蔬果更便宜、早點(diǎn)更好吃，已成為圈子里最寶貴的“社交貨幣”。

這里的集市似乎存在某種魔力，它們有著與都市生活截然不同的時(shí)間流速，能讓年輕人的腳步慢下來(lái)。這里沒(méi)有KPI、沒(méi)有DDL（最后期限），有的是嘎嘎亂叫的生雞活鴨、色彩鮮艷的水果蔬菜、沾染著泥土的新鮮菌菇……放眼望去，琳瑯滿目，給人一種豐盈和滿足的感覺(jué)。

討價(jià)還價(jià)之間，在城市里繃緊太久的神經(jīng)，越來(lái)越放松了。

而在東北的黑河早市，則是另一番熱鬧景象。晨光微露，昨夜的白雪還未消融，但手工饅頭、雞蛋漢堡、藍(lán)莓、凍梨等攤位前，已然排起了長(zhǎng)隊(duì)。

望不見(jiàn)盡頭的隊(duì)伍中，不僅有來(lái)自全國(guó)各地的年輕游客，還有著一河之隔的俄羅斯年輕人，他們同樣熱衷于趕集，每天一大清早，便會(huì)組團(tuán)劃著小氣墊船，穿過(guò)江面，只為體驗(yàn)這獨(dú)具特色的東北早市，堪稱「想東北的風(fēng)，吹到了俄羅斯」。

這些散布在天南地北的集市，雖然風(fēng)味各異，卻有著共同的魅力、也是年輕人紛至沓來(lái)的始因———

煙火氣。

所謂煙火氣，是油條在滾油中滋滋作響、是餛飩剛出鍋時(shí)冒起的熱氣、是商販與顧客的討價(jià)還價(jià)、是鮮綠的菜葉、是攤位間狹窄的通道……

有別于大城市商超的精致規(guī)整，集市普遍不精致，有著肉眼可見(jiàn)的錯(cuò)落，但因?yàn)闊熁饸獾拇嬖冢蛊涓鎸?shí)、更富有生命力。

正是這種鮮活的生活氣息，深深吸引著被城市秩序感所局限的年輕人。

此外，隨著“996”與“007”的逐漸普及，都市打工人普遍深陷于快節(jié)奏與高壓力的狀態(tài)中，每個(gè)人都渴望逃離“牢籠”、回歸“生活”，哪怕很短暫。

集市，便成為了沙漠中的綠洲。

那些水靈靈的蔬菜、各種食物混合的香氣，對(duì)長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)的都市年輕人來(lái)說(shuō)，具有天然的治愈力，人們身處其中，仿若正在經(jīng)歷一場(chǎng)“精神SPA”，身體的疲勞被一絲絲療愈、內(nèi)心的傷痕被一寸寸縫補(bǔ)。

這是鋼筋叢林般的都市，已然丟失的“真實(shí)感”與“治愈感”。

對(duì)于那些背井離鄉(xiāng)，在大城市漂流的年輕人來(lái)說(shuō)，趕集不僅僅是逛街購(gòu)物，更是一次情感返鄉(xiāng)。

正如前文提及，90后至00后的年輕人，很多都有過(guò)童年跟隨爺爺奶奶趕集的記憶，那些熱鬧的氛圍、喧囂的場(chǎng)景、升騰的熱氣，早已深植于他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中。但隨著成長(zhǎng)與離鄉(xiāng)，這些美好的記憶漸漸淡去，只留下模糊的身影。

因此，他們渴望通過(guò)趕集，在緩解思鄉(xiāng)之情的同時(shí)，喚醒童年的回憶。

這份獨(dú)特的情感聯(lián)結(jié)，是任何豪華商超都無(wú)法提供的。

藏在集市里的生活本味

拋開(kāi)情緒價(jià)值，親民的物價(jià)亦是集市吸引年輕人的重要因素。

近些年，人們身邊的消費(fèi)刺客越來(lái)越多了，從雪糕刺客、面包刺客到鹵味刺客、水果刺客，一些普普通通的商品，經(jīng)過(guò)商家的營(yíng)銷(xiāo)后，往往隱藏著夸張的價(jià)格。消費(fèi)者稍有不慎，就可能白白搭上一天工資。

暗地里有消費(fèi)刺客，明面上的物價(jià)也變得高不可攀。

人們能明顯感知到，超市貨架上的低價(jià)商品正在消失，轉(zhuǎn)而被替換成標(biāo)價(jià)更高、利潤(rùn)也更高的貨物。離開(kāi)補(bǔ)貼后，外賣(mài)也漸漸有些吃不起了，手指隨便一點(diǎn)，一頓工作餐就要花去數(shù)十元，不少人直呼：“每天都在付費(fèi)上班。”

集市，則提供了一片消費(fèi)的“凈土”。

翻開(kāi)社交平臺(tái)，人們每每提起集市，最高頻的詞匯必然是——「物價(jià)低」。這里的物價(jià)就跟咱們的工資一樣，仿佛被時(shí)光所遺忘，始終停留在過(guò)去的水平。

曹洼大集之所以爆紅，離不開(kāi)它親民的物價(jià)。
兩里長(zhǎng)的街市上，傳承40年的油煎包5毛錢(qián)一個(gè)、20元一碗的全羊湯分量扎實(shí)，巴掌大的肉包一塊錢(qián)兩個(gè)……無(wú)數(shù)在外留學(xué)、打工的網(wǎng)友看見(jiàn)后，羨慕的眼神，隔著屏幕都能感受到。

北京的集市則給人一種“不在北京”的錯(cuò)覺(jué)，10塊錢(qián)也擁有堅(jiān)實(shí)的購(gòu)買(mǎi)力。它可以是一碗鹵汁濃郁的湯面，可以是一斤帶著田間清甜的草莓、也可以是兩件款式簡(jiǎn)單的襯衣，人們購(gòu)物不再像淘金，而是進(jìn)貨。

倘若是東北的集市，購(gòu)買(mǎi)力更是驚人。如果你帶著一線城市的工資來(lái)到此地，你就是整條街最富的仔！

“二十元吃不完，五十元拎不動(dòng)”絕非戲言，1元/個(gè)的油炸糕金黃酥脆、5角/斤的自產(chǎn)大白菜翠綠可口、10元/袋的凍梨足夠從周一吃到周末。

這種滿載而歸的購(gòu)物體驗(yàn)，著實(shí)給人一種“財(cái)富自由”的錯(cuò)覺(jué)，對(duì)于習(xí)慣了“消費(fèi)刺客”的都市年輕人而言，更是一種實(shí)實(shí)在在的心理慰藉。

當(dāng)然，集市的物價(jià)不僅「低」，還「透明」。

攤販們習(xí)慣將價(jià)格寫(xiě)在醒目的紙板上，彼此之間無(wú)需猜測(cè)、不必算計(jì)，喜歡便可閉眼入。

此外，不同于超市商品的精致，集市的東西更加“簡(jiǎn)陋”與“直接”，它剝離了過(guò)度的包裝與虛高的品牌溢價(jià)，沒(méi)有附加值、沒(méi)有智商稅、也不必為虛無(wú)的情懷買(mǎi)單，每一分錢(qián)都花在實(shí)實(shí)在在的商品價(jià)值上。

人們回歸了購(gòu)物的本真，也找尋到了生活的本味。

縣城里的中產(chǎn)夢(mèng)

事實(shí)上，“趕集熱”的背后，其實(shí)是年輕人消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變。

長(zhǎng)久以來(lái)，大城市的高房租、高物價(jià)就像達(dá)摩克利斯之劍，懸在每一個(gè)打工人的頭頂，哪怕月薪過(guò)萬(wàn)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)水果自由、零食自由、打球自由……這種“高收入、低享受”的都市生活，被打工人自嘲為“都市貧困”。

有人為了維系大城市白領(lǐng)的體面，選擇擁抱消費(fèi)主義，過(guò)著「精致窮」的生活；也有人像苦行僧般節(jié)衣縮食，明明月薪上萬(wàn)，卻住著地下室、吃著水泡飯。

時(shí)過(guò)境遷，越來(lái)越多的年輕人發(fā)現(xiàn)了第三條路———“一線的工資，四五線的消費(fèi)。”

倘若說(shuō)，「趕集」是他們?cè)诙际羞吘墝さ玫娜粘４ⅲ恰缚h城游」則是他們構(gòu)建的一種全新生活方式。

近兩年，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始將周末與假期，交付給那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城。在這里，他們不必顧慮餐廳的人均消費(fèi)，不用計(jì)算打車(chē)費(fèi)是否超標(biāo)，可以隨心所欲地享受生活——因?yàn)椋阋肆耍?/p>

有人入住縣城酒店后發(fā)現(xiàn)，堪比五星級(jí)酒店的品質(zhì)，房?jī)r(jià)只要二百多，頂樓還有免費(fèi)的室內(nèi)泳池，供自己隨意使用。

旅游旺季，北上廣深等大城市的酒店價(jià)格堪稱天價(jià)，網(wǎng)紅旅游地的酒店更是性價(jià)比極低，唯有小縣城的酒店紋絲不動(dòng)，長(zhǎng)年親民價(jià)。

對(duì)于長(zhǎng)年生活在大城市的人來(lái)說(shuō)，小縣城的物價(jià)就像“重生之回到2004年”，10元3兩的牛肉面、5塊錢(qián)一大袋的面包片，簡(jiǎn)直讓人不敢相信。

在大城市，100元幾乎沒(méi)什么購(gòu)買(mǎi)力，而在小縣城，可以買(mǎi)足夠吃一個(gè)月的蔬菜，即便是現(xiàn)磨的冰美式，也足以喝到吐為止。

水果更是敞開(kāi)肚子隨便吃。在一線城市的超市里，西瓜得六七塊錢(qián)/斤，而在小縣城，直接降至6毛/斤，價(jià)格相差近10倍。

還有人手持50元出門(mén)吃早餐，點(diǎn)了滿滿一桌，結(jié)果剩了不少錢(qián)。

就連馬術(shù)、網(wǎng)球、羽毛球等中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，亦可隨時(shí)享受，不僅不用排隊(duì)，價(jià)格還實(shí)惠。

這些在大城市高不可攀的消費(fèi)，在小縣城則可以隨心所欲。

或許有人認(rèn)為，這種在大城市與集市、縣城間左右橫跳的降級(jí)消費(fèi)行為，顯得過(guò)于困窘。

可實(shí)際上，是年輕人變得清醒而務(wù)實(shí)了。

他們不愿在高壓的工作中磨滅掉生活的本真，也不愿在貧瘠的日常里幻想未來(lái)。他們決定通過(guò)不過(guò)度消費(fèi)的行為，追求最真實(shí)、最幸福、最具性價(jià)比的生活體驗(yàn)。

趕大集、縣城游，并非能完美地滿足所有人的需求。

但在這里，他們找回了生活本該有的溫度。那是清晨集市里升騰的第一縷炊煙，是縣城傍晚灑在石板路上的金色夕陽(yáng)，是大排檔里人聲鼎沸的熱鬧氛圍。

他們趕的是集，赴的卻是生活之約；他們游的是縣，尋的卻是心靈歸處。

這些看似尋常的瞬間，是大城市里最稀缺的奢侈品。

飄向故土的炊煙，散入凌晨的霧靄，再也喚不回，晚歸的腳步。