美軍發(fā)動(dòng)空襲

文︱陸棄

也門(mén)的沙漠風(fēng)，永遠(yuǎn)比新聞更冷酷。當(dāng)?shù)貢r(shí)間29日，一輛摩托車在馬里卜省的砂礫路上揚(yáng)起煙塵，車上的人可能沒(méi)意識(shí)到，真正盯著他的不是前方的路，而是空中那只無(wú)聲無(wú)息的金屬猛禽。幾秒后的爆炸，把名字、身份、組織、動(dòng)機(jī)都變成碎片。穆尼爾·阿赫達(dá)勒，“基地”組織也門(mén)分支的高級(jí)頭目，就這么在一條不起眼的支路上被抹掉。

美軍無(wú)人機(jī)出手的方式，向來(lái)不需要鋪墊，不需要宣布，也不需要解釋。它只需要鎖定，然后清除。簡(jiǎn)單到讓人懷疑：戰(zhàn)爭(zhēng)是不是也變成了一種像按按鈕一樣的機(jī)械動(dòng)作。

更諷刺的是，事情發(fā)生后，美方和也門(mén)政府都保持沉默。仿佛這件事壓根就不值得一個(gè)聲明。可人畢竟死了，而且不是死在戰(zhàn)場(chǎng)，而是死在一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土上，由另一個(gè)國(guó)家的無(wú)人機(jī)干掉。國(guó)際法？主權(quán)？尊重？這些詞在沙漠熱浪里大概已經(jīng)蒸發(fā)了。

也門(mén)官員倒是說(shuō)得清楚：美軍無(wú)人機(jī)鎖定了目標(biāo)，發(fā)射了致命火力。阿赫達(dá)勒和隨行人員當(dāng)場(chǎng)斃命，摩托車成了焦黑殘骸。戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越像一種生活噪音，讓人習(xí)慣到失去敏感。某個(gè)頭目死了，某個(gè)據(jù)點(diǎn)被炸了，某個(gè)車隊(duì)被精準(zhǔn)打掉了。新聞稿寫(xiě)起來(lái)毫不費(fèi)力，就像天氣日?qǐng)?bào)一樣。

然而，對(duì)也門(mén)這種被戰(zhàn)爭(zhēng)拖了十年以上的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的新聞很難只是“又一次”。每一次空襲都是對(duì)廢墟的再次加工，對(duì)混亂的再次攪拌。有人會(huì)說(shuō)，消滅恐怖組織頭目當(dāng)然是好事，世界更安全了一點(diǎn)。但也有人會(huì)問(wèn)：每炸死一個(gè)頭目，就會(huì)少一個(gè)恐怖分子嗎？還是會(huì)多十個(gè)憤怒的年輕人？

美軍的無(wú)人機(jī)計(jì)劃歷史悠久，從阿富汗到巴基斯坦，從索馬里到也門(mén)，航跡遍布半個(gè)地球。無(wú)人機(jī)是美國(guó)在反恐時(shí)代最鋒利、也最模糊的武器。它精準(zhǔn)，卻也冷漠；它高效，卻也不透明；它讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變成一塊遠(yuǎn)程按鍵，就像操作游戲角色一樣。隔著萬(wàn)里沙漠，按下一個(gè)按鈕，某個(gè)地方就多一團(tuán)濃煙。執(zhí)行的人不會(huì)受灰塵嗆，決策的人不會(huì)聽(tīng)到哭聲，看到尸體的只有當(dāng)?shù)厝恕＿@樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？誰(shuí)能負(fù)責(zé)？

阿赫達(dá)勒的死，當(dāng)然不會(huì)讓“基地”組織從地圖上消失。它只會(huì)在組織內(nèi)部產(chǎn)生一次換人，一次權(quán)力重組。恐怖組織的發(fā)展史證明，斬首行動(dòng)從來(lái)不是終局，它像修剪雜草一樣，剪掉一根，又冒出一根。無(wú)人機(jī)的效率，看似很高，但治的是表面癥狀，而非根源病灶。

也門(mén)本身問(wèn)題千層疊：政府力量分裂、胡塞武裝占據(jù)大半國(guó)土、部落武裝盤(pán)踞各地、貧困和失業(yè)像流沙一樣吞噬年輕人。這樣的土壤，恐怖組織不生根才奇怪。美軍無(wú)人機(jī)“穩(wěn)定輸出”，其實(shí)某種程度上，把也門(mén)的主權(quán)變成一個(gè)可隨時(shí)繞開(kāi)的影子。只要目標(biāo)被標(biāo)記，也門(mén)的天空就是開(kāi)放的戰(zhàn)場(chǎng)。

無(wú)人機(jī)其實(shí)已經(jīng)改變了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的審美。沒(méi)有坦克沖鋒，沒(méi)有步兵推進(jìn)，沒(méi)有宣布，沒(méi)有警告。一切像冷冰冰的算法，算中你，你就消失；算不中你，另一天再來(lái)。問(wèn)題是，這種模式太容易被濫用，也太容易模糊責(zé)任。襲擊造成的附帶傷害、誤炸平民的事件幾十年屢見(jiàn)不鮮，但無(wú)人機(jī)從不道歉，無(wú)人機(jī)也沒(méi)有“良心回響”，它只是執(zhí)行代碼。

從國(guó)際政治的角度看，美方不發(fā)聲明，說(shuō)明這類斬首行動(dòng)已經(jīng)“常規(guī)化”。既不用炫耀，也不需解釋。一個(gè)頭目死了，美國(guó)能接受；恐怖組織能忍受；當(dāng)?shù)卣疅o(wú)能為力。就像一場(chǎng)無(wú)休止的棋局，棋子被重新擺放，棋盤(pán)卻永遠(yuǎn)不變。

有人喜歡說(shuō)，無(wú)人機(jī)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)更干凈、更精準(zhǔn)。可干凈的是發(fā)射端，骯臟的是落地端。精準(zhǔn)能打掉目標(biāo)，卻打不掉憤怒、貧窮、混亂和絕望這些真正滋養(yǎng)恐怖主義的東西。真正的諷刺在于：越是精準(zhǔn)，戰(zhàn)爭(zhēng)越可能成為常態(tài)，因?yàn)槌杀靖汀L(fēng)險(xiǎn)更小、政治代價(jià)更輕。戰(zhàn)爭(zhēng)變得像一件可以隨意取用的工具，而不是最后手段。

有時(shí)候人們會(huì)誤以為戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的都是宏大命題，事實(shí)上它落到個(gè)人，就是一輛被炸碎的摩托車，兩具燒焦的尸體，一條無(wú)人機(jī)編織的死亡航線。這件事值得世界多看一眼嗎？照現(xiàn)在的局面來(lái)看，似乎并沒(méi)有多少人關(guān)心。可現(xiàn)實(shí)就是這么冷：戰(zhàn)火燒得越久，世界越麻木。

阿赫達(dá)勒的死可能不會(huì)在全球掀起波瀾，也不會(huì)改變?nèi)魏未蟾窬帧５嵝盐覀円粋€(gè)事實(shí)：在某些地方，戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有停過(guò)；在某些天空，死亡隨時(shí)可能落下。而無(wú)人機(jī)靜靜懸在空中，像一只永遠(yuǎn)不眠的金屬獵鷹，等著下一次按鍵。世界繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，新聞繼續(xù)更新。也門(mén)還是那個(gè)也門(mén)，無(wú)人機(jī)還是那架無(wú)人機(jī)。只是沙漠里的風(fēng)，又吹走了一個(gè)名字。