1953年12月27日晚,杭州的西子湖畔起了微風。毛主席結束華東考察,步入省委大院,身邊的接待干部正是時任浙江省委第一書記的譚啟龍。燈影之下,主席拍拍他的肩膀:“放牛娃,當上省委書記啦!”一句話拉近了距離,也把兩人關系暫時定格在“老鄉”與“長者”的溫度里。此后十七年,二人難得謀面,卻始終保持著若即若離的關注。
往前追溯,譚啟龍第一次與毛主席面對面,時間是1933年夏天,地點在瑞金八縣貧農代表會議。彼時的譚啟龍不過二十出頭,身份是少年先鋒隊中央總部巡視員。主席打量他:“你是永新人?那咱們算半個同鄉。”對話簡短,情誼卻深。會后,毛主席親自記下:“放牛娃,雇農出身,可堪大用。”這份批注在中央蘇區干部名單里保存多年,后來多次被工作人員翻閱,成為毛主席關注基層骨干的一個注腳。
譚啟龍的“放牛娃”稱呼并非浪得虛名。1913年1月,他出生于江西永新,一歲一災。六歲喪父,十歲喪母,十四歲扔掉牛鞭參加永新共產兒童團。摸爬滾打三年,他升任湘贛省少先隊總隊長。紅小鬼的歷練讓他極熟悉鄉村脈搏,也養成了沉穩性格。有人評價:“這小伙子開口不多,動手不少,肯吃苦。”
1934年5月,主力開始長征,譚啟龍奉命留在湘鄂贛邊堅持游擊。這一堅守就是十年。抗戰爆發后,他轉戰江浙皖魯,組織地方抗日武裝,土槍土炮,硬是把日軍翻譯口中的“散兵游勇”帶成了成體系的支隊。新中國成立前夕,他隨華東野戰軍南下一路打到杭州,隨后接任浙江省委一把手。在地方建設的開局期,譚啟龍基本把“調查研究”四個字刻在案頭:有時拄根竹杖,戴一頂破氈帽,轉山轉水察看農情,基層干部都戲稱他“行走的土政策庫”。
然而“文化大革命”風暴席卷,全國多數老干部的軌跡被打亂。譚啟龍也未能幸免,1966年后被隔離審查,一度住在偏僻招待所里寫情況說明。外界流言紛紜,最嚴重的說他“不能再用”。正值低谷,一紙通知突然從北京飛來——1970年“五一”前夕,中央要求譚啟龍參加首都慶祝大會。
![]()
那天,北京城陽光熾烈,天安門城樓人聲鼎沸。周總理在人群里一眼認出譚啟龍,招手示意:“走,去見主席。”休息室內,毛主席放下手中的文件:“放牛娃,好久不見,還好嗎?”譚啟龍立正回答:“主席關心,一切尚可。”短暫寒暄后,主席簡單詢問近況,又問:“工作安排了沒有?”得到“暫未安排”的回答,他轉頭對周總理說了那句后來廣為流傳的話:“他的情況我清楚,要讓他很快出來工作嘛!”語氣平和,卻不容置疑。
六周后,人民大會堂東大廳,周總理找來譚啟龍談具體去向。“山東、福建、山西、河南四省都遞了條子。”總理攤開一頁紙,笑著補充,“主席同意你去福建,韓先楚急需幫手,你看?”譚啟龍答:“完全服從中央。”
1970年夏,譚啟龍抵達福州。初到之時,福建正面臨恢復生產與軍政并重的難題。譚啟龍給自己立了“三條規矩”:先學政策,再聽民意,少說話多辦事。為摸準農村集體經濟狀況,他頂著臺風去寧德、山地小縣住夜訪戶。臺風夜里,木屋屋頂被刮起,同行秘書喊了聲“快撤”,他回了句:“先把帳對完。”第二天一早,他遞給縣委書記一張草稿紙,密密麻麻寫滿供銷問題。當地老農私下議論:“這書記像紅軍里走出來的。”
1972年4月1日,中央緊急電調譚啟龍回京,再度轉任浙江。兩年換崗,有人認為是折騰,譚啟龍卻認定是組織需要。離開福州前,他特地在省委會議上交代三個具體項目:山區交通、對臺漁業、閩東林業改革。后來福建干部總結,當時遺留項目順利落地,與譚啟龍的“交班清單”分不開。
之后數年,譚啟龍先后赴山東、青海、四川穩盤經濟與安置知青。1976年9月9日凌晨,他正查閱四川糧食報表,突然接到北京急電:“主席病重。”當天夜里,壞消息傳來,這位一生被毛主席稱作“放牛娃”的開國老干部靜立窗前許久,說出的只有一句:“革命隊伍少了主心骨。”
改革開放啟動后,譚啟龍仍保持調研習慣。1986年鄧小平南下四川考察,特地到院子里看望他,問:“打算安在哪兒?”他說“山東吧,濕氣小。”鄧公當場允諾,并送下四個字——“求真務實”。幾十年革命路,譚啟龍始終把這四個字與毛主席當年“要得”二字并列當作座右銘。
2003年,譚啟龍逝世。遺體告別那天,濟南細雨,老百姓自發排起長隊。有人感慨:“這是不喊口號的送別。”在許多干部眼里,他一生的高光既不在職務,也不在頭銜,而是1970年天安門城樓那句“要讓他很快出來工作嘛”。短短十三字,體現的是信任,也是對老一輩革命家的肯定。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.