神舟二十撞擊細節(jié)首公開！舷窗撞擊出三角裂紋，玻璃從內到外貫穿

聲明：本文內容均是根據(jù)權威資料，結合個人觀點撰寫的原創(chuàng)內容，文中標注文獻來源及截圖，請知悉

前言

11月14日下午，東風著陸場的風沙刮得人睜不開眼，但所有人都死死盯著遠處那個緩緩降落的紅白相間的太空返回艙。

沒人能想到，這趟原本11月5日就該結束的太空之旅，會因為一粒比小米粒還小的東西，變成一場持續(xù)20天的驚心動魄的應急大考。

直到央視《面對面》11月30日的專訪和12月1日的詳細報道出爐，這段中國載人航天史上首次應急救援的細節(jié)，才真正走進公眾視野。

神舟二十飛船突遭撞擊

故事要從11月4日晚上說起，距離神舟二十號原定返航只剩不到24小時，航天員像往常一樣對返回艙進行例行檢查，就在這時陳冬突然發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗邊緣有個奇怪的三角形痕跡，尺寸還不到一毫米。

這個看似不起眼的印記，讓經驗豐富的航天員立刻警覺起來，他們趕緊用空間站40倍顯微鏡多角度拍攝，還操控機械臂從艙外拍了高清影像，第一時間傳回地面。

團隊剛看到照片時，還以為是“漆料粘連”，沒太當回事，可當全國十多家專家連夜開展“天地會診”，對比了海量設計參數(shù)和材料數(shù)據(jù)后，所有人都倒吸一口涼氣，這不是漆料，是貫穿整個舷窗玻璃的裂紋！

要知道這舷窗可是三層防護結構，最外層防熱玻璃能扛住千度高溫，中間層和內層負責密封和防碎片，三層疊起來硬度堪比特種鋼材，地面試驗時用大錘砸都未必能出裂紋。

而造成這一切的，居然是直徑不足1毫米的空間碎片，也就是太空里的一粒“小沙子”，放在陸地上肉眼都不一定能注意得到。

可千萬別小看這小小的碎片，在太空中它的速度能達到每秒近8公里，比子彈快好幾倍，撞擊產生的能量比大錘重擊還猛。

更要命的是，它還剛好撞在舷窗邊緣的倒角處，這個位置是結構上的“軟肋”，容易產生應力集中，直接把最外層防熱玻璃撞出了貫穿裂紋。

賈世錦團隊做的風洞燒蝕試驗更嚇人，在模擬返回大氣層的千度高溫下，裂紋會快速擴展，甚至可能讓內層密封玻璃受損，返回艙失壓的風險近在眼前。

11月5日工程總指揮部的命令果斷下達，神舟二十號禁止載人返回，這個決定讓空間站瞬間陷入了一種尷尬又危險的境地。

當時在軌的神舟二十一號是唯一能載人的飛船，可座位只有三個，空間站里卻住著六名航天員，要是再出點意外，連逃生的余地都沒有。

神舟二十二火速發(fā)射

地面必須盡快送一艘新飛船上去，正常情況下，準備一艘神舟飛船加長征二號F火箭得35到40天，可這次留給科研人員的時間，只有16天。

能這么“冒險”壓縮時間，靠的不是運氣，而是中國航天堅持了十幾年的制度，從神舟十二號開始，每發(fā)射一艘飛船，下一艘備份就會提前在酒泉發(fā)射場待命。

當時神舟二十二號早在9月份就運到了發(fā)射場，所有提前的項目都已經完成，就差推進劑加注和最后總檢查。

可麻煩事還是來了，11月初的酒泉發(fā)射工位上，正豎著一枚準備發(fā)射三顆科學衛(wèi)星的長二丙火箭，按老規(guī)矩得等衛(wèi)星發(fā)射完才能用工位，可現(xiàn)在每一分每一秒都關乎航天員的安全，根本等不起。

衛(wèi)星團隊二話不說，連續(xù)加班幾十個小時終于完成所有準備工作，硬是把衛(wèi)星發(fā)射提前了兩天，19日準時升空，為神舟二十二號騰出了工位。

緊接著是更棘手的推進劑加注，正常流程要72小時分三天完成，這次直接壓縮到連續(xù)36小時，六院的加注隊伍分成三班，24小時連軸轉，所里還增派人手輪班支援，最后居然提前一天就完成了任務。

那段時間四地的科研人員幾乎是同步開工，數(shù)據(jù)實時共享，一步操作前后方幾乎同時推進。

11月20日船箭組合體提前一天轉運到發(fā)射區(qū)，所有人才真正松了口氣，25日12時11分，長征二號F遙二十二火箭點火升空，3.5小時后飛船就通過快速交會對接模式，穩(wěn)穩(wěn)停靠在天和核心艙前向端口。

在天上航天員的生活也沒問題，物資什么的都足夠，連冷凝水、尿液經過處理后都在循環(huán)使用，他們每天都會抽時間復習神舟二十一號的操作手冊，慢慢把個人物品從二十號轉到二十一號，隨時準備回家。

有意思的是，因為任務延期，小鼠實驗的糧食不夠了，航天員們還把自己的食物分給了實驗小鼠。

神舟二十將無人狀態(tài)返回

11月14日神舟二十一號采用三圈快速返回方案，比傳統(tǒng)的5圈節(jié)省了3個多小時，在風沙中穩(wěn)穩(wěn)降落在東風著陸場。

這次應急救援，不僅讓三名航天員安全回家，還意外驗證了一批新技術，飛船制動參數(shù)首次完全由船上自主計算，地面只做備份，16天的快速發(fā)射流程走通，連最快8.5天發(fā)射的方案都留下了完整數(shù)據(jù)。

至于那艘“受傷”的神舟二十號，地面最終決定不冒險載人返回，航天員在艙內用復合材料對裂紋進行了加固密封，未來它會以無人狀態(tài)擇機返航。

等它回來后，那塊裂了的舷窗會被完整取下切片分析，搞清楚不到1毫米的碎片到底是怎么打穿三層防護結構的，這些數(shù)據(jù)都會直接用在下一代飛船的設計上。

可能有人會問，咱們的航天員不是能出艙修復空間站太陽翼嗎，為啥修不了舷窗？

其實這完全是兩碼事，空間站不用返回地球，不用經歷千度高溫灼燒，修復太陽翼只要能恢復發(fā)電就行。

可返回艙不一樣，舷窗的最外層防熱玻璃是特殊設計的，修復后根本沒法保證能扛住返回時的高溫，萬一熱空氣滲透進艙內，后果不堪設想。

不過中國航天已經開始針對性改進，會優(yōu)化成分、增加抗沖擊涂層，空間碎片監(jiān)測網絡也在完善，未來會通過低軌雷達和天基觀測衛(wèi)星，構建“天地一體”的監(jiān)測體系。

值得一提的是，神舟二十二號因為沒有搭載航天員，未來“神舟二十二號乘組”這個編號會永遠空下，但這不是遺憾，而是警醒。

結語

從1970年“東方紅一號”升空，到2003年神舟五號實現(xiàn)載人飛天，再到如今中國空間站穩(wěn)定運行，這半個多世紀的跨越里，中國航天從來不是靠運氣。

這次20天的應急救援，讓我們看到的不僅是航天員的沉著冷靜，更是背后整個航天體系的成熟穩(wěn)健，從“能干成大事”到“能穩(wěn)定干成一系列復雜大事，還能妥善處理意外”，這才是航天大國最硬的底氣。