1950年湖南一老師收到來信后，將全家召集起來：毛主席不計前怨啊

1949年10月1日清晨，和平鴿繞著天安門盤旋。閱兵開始時，人群里一位須發花白的湖南老人抬頭望向主席臺，他叫周世釗，正擔任湖南第一師范的代校長。人海洶涌，禮炮震耳，他卻想起遠在妙高峰中學仍在執教的張干。這一幕，后來被許多人視作一條伏筆——不到一年，張干將因一封來自北京的親筆信，徹底改寫暮年境況。

長沙解放后的第一件大事，是保護學校。周世釗忙得腳不沾地，布置學生封存儀器、清點圖書。他清楚，若失了這些家底，未來湖南就難再有優秀師范生。8月的悶熱里，他給北平寫去長信，匯報校務，也把自己最擔心的事寫得明明白白：老師們的日子緊巴，尤其張干，既帶病又要養家，怕是熬不過這個冬天。

這封信飛越千里，于10月中旬擺在中南海豐澤園的書桌上。毛主席看完后，提筆批注兩個字——“速辦”。多年后，中南海檔案館公開這頁電報草稿，仍能看到濃墨下劃的波浪線。

時間轉到1950年10月5日，中南海客廳燈火明亮，徐特立、謝覺哉、熊瑾玎和周世釗圍坐圓桌。寒暄過后，毛主席忽然問：“張干還在吃粉筆灰？”周世釗答得小聲：“還在。”一句“還在”，讓屋里沉默兩秒。主席放下筷子，聲音陡然拔高：“老教育家要照顧，這事不能拖。”

隨即，一封落款“毛澤東”的急電發往湖南省政府。不到四十八小時，王首道派人扛著六百公斤救濟米和五十萬元舊幣直奔妙高峰。山路難行，擔架顛簸，米袋破了角，留下斑斑白痕。張干伏在床頭，聽完來意，竟沒立刻言語，只是摸出一塊舊手帕，半晌抬頭：“毛主席不計前怨啊。”隨后，他讓家里人把幾個孩子叫進屋，自己顫聲讀起主席來信，字字千鈞。

湖南城里掀起不小波瀾。有人好奇：張干當年可是被學生聯名“驅趕”的對象，怎會得到如此關照？知情者搖頭：驅張風波本質是風餐露宿的困學子與窮辦學的沖突，談不上誰對誰錯。毛主席曾說，“那次記大過，也算我讀書生涯的一個標點。”一句輕描淡寫，道盡舊事恩怨成云煙。

1951年9月，北京發來紅色請柬，邀請張干參加國慶觀禮。老人拄杖北上，心里七上八下：二十多年不見，師生關系如今算什么？9月26日，他與李漱清等人在故宮游廊下合影；11時剛過，一輛黑色吉普駛進招待所。接車的秘書只說一句：“主席請各位老師赴家中用餐。”

張干下車那刻，毛主席已站在門口。兩人握手，掌心傳來微汗。毛主席略帶開玩笑：“張校長，學生來遲了。”張干眼眶泛紅，只回了一句：“潤之，好。”短短三個字，連苛責都省了。

午餐并不奢華，家常豆豉鰱魚、臘味合蒸、清炒藠頭，外加兩壺自釀白酒。席間，毛主席轉身招呼孩子們：“這位是爸爸的老師，得行禮。”孩子們鞠完躬，他又對張干說：“教育人，就是種樹，一輩子都要施肥澆水。”張干輕輕點頭，抄起筷子，依舊先給毛主席夾了一塊魚脊。

飯后，工作人員把禮物送到房里：布鞋、呢大衣、厚褥、鹿茸精，還有150萬元舊幣。秘書說明：“這是主席的稿費。”張干看見那瓶鹿茸精，想起去年自己還因藥費愁眉不展，忍不住低語：“他還是老樣子，一塵不染。”

國慶當天，張干站在觀禮臺南側，萬人歡呼如浪。他并未久留，觀禮結束即被安排周游京津名勝。期間，中央辦公廳醫務專家傅連璋專程上門體檢。傅連璋剛敲門，便自報家門：“是主席叫我來的。”檢查做完，他把處方塞到張干手里，強調：“每天三次，別嫌麻煩。”

11月12日傍晚，湖南老人登上南下列車。車廂搖晃，他卻難以入眠，掏出一頁信稿反復修改。信中寫道：教育工作者與老者不再被輕視，蒙此厚意，必以余生報國。字跡端正，折痕細密。

長沙入冬前，張干被聘為省軍政委員會參議、再兼人民政府參事室顧問，工資加課時費，家里終于有了余糧。鄰里見他氣色轉好，總愛打趣：“張校長，身體見長。”他擺擺手：“毛主席記得舊情，咱就得記得講堂。”

此后幾年，兩人通信零星，卻從未中斷。省檔案館至今保存一批信件，多是談教育工作。1953年初，毛主席再電湖南，囑咐為張干更換公費醫療等級；1954年春，張干回信，提議師范院校擴招農家子弟。信封褪色，關系未褪。

一個細節一直被教育界津津樂道：毛主席在驅張運動中被記大過，最終沒有擦掉；而張干在困難時收到主席救急，亦未忘當年“罰單”。一筆一劃，雙向成全。

張干去世前夕，把那封最早的批示放進木匣，說交給學校保存，理由是“讓后輩知道，教書和革命并不矛盾”。木匣后來存放省圖書館特藏室，申請閱覽仍需提前三天。

故事到此并未結束。湖南第一師范舊址的櫥窗里，擺著一張泛黃合影：毛主席、張干、徐特立、熊瑾玎并肩而立，背后是熠熠燈火。照片沒有題字，旁注時間：一九五一年十一月八日。這張照片常被引用來說明一個事實——在新中國教育版圖上，師生是同行人，不是對立面。

2