一農(nóng)民赴鐵道部認(rèn)親，被攔在門外，小伙稱：我爸是鐵道部長滕代遠(yuǎn)

1950年2月5日清晨，北京阜成門外的寒風(fēng)割臉，一位身著灰布棉襖的小伙子扛著兩條臘肉、挎著半麻袋紅辣椒，站在鐵道部高大的石臺階下打量門口的警衛(wèi)。路邊行人匆匆，他卻不敢上前。幾分鐘前，他已經(jīng)被拒之門外一次。對方只丟下一句：“內(nèi)部機(jī)關(guān)，閑人免進(jìn)?！毙』镒友柿丝谕倌?，鼓起勇氣，又走向傳達(dá)室，“同志，我找滕代遠(yuǎn)部長，他是我父親。”

警衛(wèi)皺眉：“別鬧了，部長哪有在大院門口接人的道理？”話雖如此，他還是拿起電話向辦公樓核實(shí)。兩分多鐘后，電話那頭傳來肯定答復(fù)，警衛(wèi)的表情瞬間僵住，隨即換成敬意：“跟我來?！庇谑牵欢螘缛斩哪甑母缸酉嗾J(rèn)，在北京西直門外的小樓里拉開序幕。

滕代遠(yuǎn)正審閱鐵路修復(fù)進(jìn)度表。聽說“一個自稱兒子的小伙子”到了，眉頭微動。他放下鉛筆，低聲吩咐：“把人帶進(jìn)會客室，順便準(zhǔn)備一壺?zé)崴！彼睦锴宄嫖髀殛柕奖本╅L途跋涉并不輕松，尤其在全國糧食緊張的當(dāng)口。走廊里響起腳步聲，門推開，年輕人把臘肉放在地上，拘謹(jǐn)?shù)睾埃骸鞍帧甭曇粑⒍?。滕代遠(yuǎn)沒有先伸手，而是開口發(fā)問：“老宅子的堂屋朝哪邊？后山的那株楓樹被雷劈過幾回？”這一連串問題像連珠炮，警衛(wèi)聽得一頭霧水，年輕人卻對答如流。幾分鐘后，滕代遠(yuǎn)才輕輕嘆了口氣，道：“你果然是久翔?！闭Z氣依舊克制，沒有影視劇里的熱淚，但那一聲“果然”已把愛意壓在心底。

對父親，久翔想象最多的是“帶兵打仗的大官”?，F(xiàn)實(shí)卻給了他另一副畫面：案頭堆滿文件，茶缸里泡的是枯黃茶梗，窗臺上擱著半碗冷窩頭渣。警衛(wèi)小聲提醒：“部長一早就忙到現(xiàn)在，飯還沒顧上吃。”那碗粗糧窩頭讓湘西小伙子驚訝——在老家，這種混著野菜的冷饃是最下等的口糧?！霸瓉砀赣H過得比咱村里人也好不到哪兒去?！本孟栊睦镟止尽?/p>

來京前，他打過小算盤：若能靠父親的面子在北京找份差事，日子也許就翻身。飯桌上，他鼓足勇氣提出想留下工作。滕代遠(yuǎn)放下筷子：“按理該幫，可你是我兒子，就更不能開這口子。咱們是共產(chǎn)黨人，群眾盯著呢。”語調(diào)平靜，卻沒有回旋余地。客廳里一時沉默，只有煤爐子噼啪作響。

久翔在北京停留半月，父子倆抽空逛了北海、頤和園。他暗暗觀察，父親出門只坐吉普，身邊帶兩名工作人員，從不接受招待所的特殊供給。臨別那天，滕代遠(yuǎn)拿出一個粗布包裹：“帶回去吧，都是我打游擊時穿過的舊軍衣。”久翔愣了，他原以為能帶些緊俏物資回鄉(xiāng)。車站月臺上，父子無言相對，汽笛響起，列車緩緩啟動。兜里除了回程車票，只剩1塊5角。

回到麻陽，祖母譚桃秀盯著那堆舊軍衣，又看看空空如也的糧缸，忍不住念叨：“你爹真沒給點(diǎn)票子？”久翔搖頭，老人反倒釋然：“算了，龍兆不搞特殊，咱也別指望。”她說這話時，秋風(fēng)吹動屋檐下成串的辣椒，紅得扎眼。

沒過幾年，麻陽建立初級社，久翔家里勞動力短缺，年年“超支戶”。他再次寫信求助。北京回信不多字：“自力更生，暫寄三十元，度過饑荒?！卞X確實(shí)寄到，但信末的兩行字更扎心——“不要倚賴?！彪h(yuǎn)寸金必省，仍咬牙把錢湊出來，林一在旁抿嘴沒吭聲。

1960年，國家三年困難最艱澀的當(dāng)口，老人譚桃秀去世。兒子沒能返鄉(xiāng)奔喪，只電報一句：“喪事從簡。”手下干部勸他請假，他擺手：“鐵路運(yùn)輸吃緊，一天都耽擱不起?！币估?，辦公桌燈火常亮，警衛(wèi)記得部長那段時間衣服愈發(fā)寬大。

也是在這一年，久翔因營養(yǎng)不良浮腫。春節(jié)前趕到杭州探親，他看見父親比北京時又瘦了一圈。弟弟悄悄告訴他：“爸媽隔三差五上郊外割桑葉、柳葉，蒸窩窩頭充饑?！本孟鑴偠顺龅南滩藟颖桓赣H抱在懷里，滕代遠(yuǎn)滿目是真誠：“這東西好放，能下飯?！?/p>

1963年以后，城市供應(yīng)逐步恢復(fù)，但滕家飯桌依舊主打粗糧。有人勸滕代遠(yuǎn)改善伙食，他擺擺手：“干部不能忘了那幾年怎么過的?！睍r間往前走到1973年，久翔第三次進(jìn)京，發(fā)現(xiàn)父親身患重疾，仍堅持每頓一個黑窩頭。勸阻無果，老人只是淡淡一句：“毛主席那時都這樣，我沒理由例外?！?/p>

1974年12月1日，滕代遠(yuǎn)病逝。訃告上的職務(wù)一長串，與麻陽鄉(xiāng)親記憶里的龍兆并無二致——能吃苦，不講排場。久翔依舊留在縣里基層，他的孩子在泵廠、在學(xué)校、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所各自謀生，沒有一個“走后門”進(jìn)城。家里仍掛著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊軍衣，袖口磨得發(fā)亮。

路過的后輩偶然好奇：“這是國家一級干部的衣服？”郭香菊把衣服抖開，輕聲答：“這是勤儉的種子。”話音落地，院子里的柿子樹晃了晃，落下幾片干葉，像是給兩代人樸素到骨子里的選擇做了見證。

2