顏培基的三次“新生”：25年成功抗癌，15年盡職工作，10年奉獻志愿者

康復(fù)后的顏培基

ICU里的生死課

2001年，46歲的顏培基在ICU病房里，上了生死一課。他剛做完肺部切除手術(shù)，身體極度虛弱。而隔壁床一位胃癌病友，正經(jīng)歷大出血，但沒過多久，人還是離開了。

那一刻，恐懼扼住了顏培基的喉嚨。他深知肺癌的兇險——單位里幾位患此病的同事，都沒能熬過一年。醫(yī)生曾對家屬斷言，他“最多只能活三個月”。這個判決，家人都瞞著他，但從他們紅腫的眼眶和過于小心的舉止中，顏培基早已心知肚明。死亡的陰影，如此之近。

地鋪上的“最后一個”團圓年

那是顏培基人生中最灰暗的記憶。手術(shù)后幾天就是春節(jié)了，坐著輪椅出院的他，到家是被用藤椅抬著上樓的。父母難掩擔(dān)憂得心情，把三口小家接回過年，那年春節(jié)就是打著地鋪擠在父母狹小的家度過的。全家心知肚明，這也許是最后一個團圓年。”空氣中彌漫著無聲的悲傷，每一句家常話都像是在告別。單位領(lǐng)導(dǎo)和同事絡(luò)繹不絕地前來探望，他們的眼神里充滿了惋惜，仿佛在說：“你不會再有什么希望了”。

康復(fù)8年攜夫人登上光明頂

但顏培基選擇將這份沉重的悲傷獨自咽下。他看出妻子的憔悴，便在身體能活動后幾次“趕”她回家休息。“我能承擔(dān)的，自己承擔(dān)。”他不愿讓痛苦在親人之間傳遞、放大。這種近乎固執(zhí)的堅韌，成為了他抗癌的第一個武器。

凌晨三點的火車與“裝出來”的堅強

活下去，需要具體的行動，更需要巨大的勇氣。

顏培基的治療方案是化療配合中藥。此前三年，他每個月都要雷打不動地在凌晨三點起床獨自趕火車去上海配藥。無論寒冬酷暑，他拎著十幾斤重的中藥，不舍得打車，擠著地鐵坐公交回家。身體的痛苦與經(jīng)濟拮據(jù)、奔波的辛勞交織，但他都“咬著牙堅持下來”。

手術(shù)10周年參加單位組織的九寨溝旅游

更令人沒想到的是，術(shù)后僅四個月，他毅然重返工作崗位。彼時，女兒即將中考，妻子單位改制，家庭經(jīng)濟瀕臨崩潰。他深知，失去工作就等于失去希望。于是，他回到了負責(zé)設(shè)備與安全的科長崗位。

然而回到工作崗位之后，一側(cè)肺葉的切除讓他連上樓都呼吸困難，但辦公室又在三樓，每次都喘得不行。他的對策是“裝”——“我把自己裝成沒事的樣子。”他刻意放慢腳步，在樓梯轉(zhuǎn)角悄悄停歇，不讓別人看到自己氣喘吁吁的模樣。他甚至讓領(lǐng)導(dǎo)誤以為他是“誤診”了，因為看起來“身體很好”。

手術(shù)不久每天早上去金雞湖小跑步

這種“裝”，不是虛偽，而是一種強大的心理暗示：我要做一個健康人，一個對社會有價值的人。在他和大家的共同努力下，單位一起重大工傷事故得到妥善處理；在企業(yè)改制80%員工下崗的動蕩中，他穩(wěn)住了陣腳。連續(xù)獲得“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”和“先進工作者”的榮譽，這不僅是一份肯定，更是他生命價值的證明——他不僅活過了“三個月”，更精彩地工作了15年，直至退休。

從被慰藉者到慰藉者的承諾

自身經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，讓顏培基深刻理解到“群體抗癌”的力量。他回憶，住院時一位康復(fù)十多年的肺癌病友前來探望，那句“我康復(fù)十幾年了”像一束光，照亮了他絕望的心。“一個人孤獨，不能戰(zhàn)勝癌癥。”

與協(xié)會志愿者進醫(yī)院慰問患友

正是這份感同身受，他退休后毫不猶豫地擔(dān)任了蘇州市癌癥康復(fù)協(xié)會一個偏遠區(qū)域的小組長。他忘不了自己病重時，協(xié)會志愿者上門探望帶來的溫暖。“他們對我的幫助，對我的康復(fù)起到了很大作用。”他立志要將這份希望傳遞下去。

一封信與一場900人的“正名”之戰(zhàn)

2018年，協(xié)會面臨生存危機。辦公場所是22平方米的半地下室，經(jīng)費拮據(jù)，活動難以為繼。協(xié)會換屆時，顏培基被推上了競選演講臺。他沒有任何私心，當(dāng)場承諾：“如果我占著位置但辦不好事，隨時讓位。”

他提出了三個具體目標：解決辦公場地、保障活動經(jīng)費、服務(wù)更多會員。高票當(dāng)選理事長后，挑戰(zhàn)接踵而至。上任半年，原有的簡陋場地也即將不保。在多方求助無果的絕境下，他做了一件大膽的事：直接給蘇州市市長寫了一封信。

這封信，改變了協(xié)會的命運。副市長親自前來調(diào)研，看到志愿者在艱苦環(huán)境下帶病服務(wù)，動容地說：“我心都寒了。”現(xiàn)場協(xié)調(diào)會立刻召開，辦公場地和資金問題迎刃而解。

顏培基趁熱打鐵，邀請市領(lǐng)導(dǎo)參加協(xié)會即將舉辦的900多人的康復(fù)5年慶祝活動。這場氣勢恢宏的活動，徹底顛覆了外界對癌癥患者的刻板印象。“他們一看，都不像病人！”協(xié)會一舉贏得了社會的尊重和認可，進入了發(fā)展的快車道。

將“確診日”變?yōu)椤爸厣铡?/strong>

顏培基的工作不僅局限于解決實際困難，更在于發(fā)起一場場“精神革命”。

他的一個溫情舉措，是將冰冷的“確診日”轉(zhuǎn)化為充滿希望的“重生日”。 他意識到，個人的重生之光若能匯聚，便能照亮更多在黑暗中摸索的人。于是，一個計劃誕生了——征集投稿，編纂一本屬于協(xié)會自己的書，名為 ——《重生》。

1、目錄歸類

體現(xiàn)了患者角度，《重生》一書目錄按照消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、婦科腫瘤等分類，能讓一位剛確診的患者迅速找到與自己同病相憐的案例，這種共鳴，比任何真誠的安慰更有力量。它仿佛在說：“看，有人和你走過一樣的路，并且他成功了。”

2. 名字與照片：見證“此刻”的生機

文章前的扉頁，印有文章作者的近期照片，讓沉默的文章鮮活、真切，好似故事里那位勇士正向你娓娓道來。

3、索要與贈送傳遞了希望

《重生》面市后，不但走進社區(qū)和各大醫(yī)院和專家手中，一位愛心企業(yè)家前后二次欲買贈送病人，協(xié)會應(yīng)允贈送了約五十本；蘇州市吳市長看了此書后，給協(xié)會寫信，稱志愿者們“善莫大焉”；某兄弟協(xié)會拿到后作為新會員培訓(xùn)教材；最近一次全國會議又有一協(xié)會欲購十本。

4、感恩與贊美 “重生日”價值分享

2025年，協(xié)會舉辦了覆蓋全員的12場“重生日”活動，鑒于每一位重生者后面都站著值得一生都要感恩的人。協(xié)會通過征集“感恩與贊美”的講述，意在將個人涅槃重生的故事，轉(zhuǎn)化為可供社會分享的精神力量。

每一場活動都提供了富有儀式感的舞臺，讓許多感恩者無處釋放、埋藏于心頭久遠的情懷，通過鄭重表達，形成社會溫暖回聲。

無數(shù)真摯的謝意涌向白衣戰(zhàn)士，“白衣戰(zhàn)士助我重生”的故事超越了簡單的致謝，讓醫(yī)患之間的尊敬與護佑成為時代最美的和聲。

善意的回響，激發(fā)了“奉獻的召喚”。參與者陡然而生的責(zé)任感和奉獻精神感人至深，對一位醫(yī)生的感恩激發(fā)起漣漪般效應(yīng)的集體發(fā)聲，還有44位會員把100元“重生日”的慰問金捐贈給了因為經(jīng)濟困難而放棄治療的病友。

71歲的囑托與不變的信念

如今，71歲的顏培基最大的心愿，是找到年輕的接班人。而《重生》第二輯的籌備工作也已提上日程，這象征著生命故事的續(xù)寫與精神的傳承。他對所有新病友的寄語，正是《重生》這本書想要傳達的核心：

組織志愿者培訓(xùn)

“癌癥并不可怕，癌癥現(xiàn)在是慢性病。調(diào)整心態(tài)是最重要的。一個人抗癌的力量是有限的，希望大家可以找到組織，群體抗癌…”

從被判“三個月”到贏得25年的春天，顏培基的故事印證了一個道理：生命的價值，不在于躲避風(fēng)暴，而是在風(fēng)雨中活成一座燈塔，用自己的光，為更多迷航的船只指引正確的方向。

我們在一起，點亮幸福力！