2025年11月8日傍晚7點,湘中丘陵已被濃重的暮色所籠罩。
從江西上饒駛出的三輛大巴,融入了一股更為龐大的車流之中。來自全國各地的客車引擎轟鳴,首尾相連,緩緩地駛入了湖南省安化縣的群山深處。
“待會兒,我們就抵達中國黑茶之鄉——安化了。我們要前往的地方,名為理想華萊。”
堅硬的“殼”
理想華萊公司,是大象新聞記者此次持續數月跟蹤調查的重要一環,也是大象新聞·大象幫求助者們口中“噩夢”的起始之處。
記者一路隨大巴從上饒駛向安化。傍晚時分,終于抵達萬隆黑茶產業園。停車場內熱鬧非凡,人們依次下車,臉上交織著長途奔波的疲憊與濃烈的好奇。
![]()
11月9日,“工作人員”在一個名為“旅游群”的微信群里發布了一張圖片,內容是三天兩夜的日程安排,日程極為緊湊。不僅如此,下車后不久,記者的身份證也被“工作人員”給收走了。
簡單休整一晚后,次日清晨,參觀活動正式開啟。寬敞的發酵車間、琳瑯滿目的榮譽墻,以及省級龍頭企業的牌匾……每一處參觀點位,似乎都在彰顯著這是一家根基穩固、實力強勁的實體企業。
“合法”,是這一天參觀過程中被提及最多的詞匯之一,宛如一層堅硬的“殼”,包裹著內里亟待掩飾的一切。
“五星”代理商
“所有的老朋友們,用我們最最熱烈的掌聲,歡迎新朋友來到理想華萊!”晚飯后,人們被集中到一個能夠容納上千人的大會場。入口處安保森嚴,需憑借手環進出,嚴禁隨意走動。在這里,手機信號也被暫時屏蔽。
隨后,燈光閃爍不定,音樂震耳欲聾,“大五星”代理商們閃亮登臺,逐一上臺分享了各自的創業故事。這些被稱作“大五星”的星級代理商,自身處于最高等級,還培養出眾多星級代理商,在體系內享有至高榮譽和強有力的話語權。
![]()
記者留意到,這些“五星”代理商的故事模板極為相似:出身“底層社會”,負債累累,家人持反對態度,人生陷入絕望之境。而后,遇到理想華萊這盞“明燈”,僅僅一兩年時間,便實現了命運的逆轉。
“我做‘完美’6年,花花老師做了8年,我們越做越窮。今天做理想華萊兩年多的時間,不光我們自己有了收獲,我還帶出了上千戶年收入過10萬、10萬以上的。”“我就用了1個月20天,拿到了第一個10萬。送給自己的第一輛車,就是奔馳越野車!”
記者大致估算了一下,按照他們所說的復雜層級模式,要攀升到“五星”的位置,底下至少要鋪墊上百個“新人”。除此之外,這些演講者大多有過直銷行業的從業經歷,有些五星代理商甚至涉足過“1040”等傳銷項目。
![]()
緊接著,“會議總監”登場,專門回應黑茶營銷的“負面問題”。“首先,沒有負面的公司是做不大的。第二,網絡自媒體時代,背后的真相你是不清楚。這張直銷牌照是2022年9月19日由國家商務部頒發的。干過直銷的朋友是明白的,直銷牌照你花錢都買不到。”這位會議總監試圖以直銷牌照來證明其合法性,然而大象新聞記者查閱商務部相關網站后發現,理想華萊科技集團有限公司雖確實獲得了直銷經營許可證,但其獲批的直銷產品類別僅涵蓋化妝品、保潔用品等,并不包含茶葉。
“機會”
晚上十點,大會驟然結束。新人們迅速被各自的推薦人和“五星”老師“認領”,有的被帶回酒店房間,有的則聚集在走廊角落。直到此時,這個夜晚真正的“干貨”才算是拉開了帷幕。
這些五星教師和推薦人,不斷向來自全國各地的考察者宣傳“道恒系統”的優勢以及銷售模式,并反復將“道恒系統”與金錢相掛鉤。 “我們本身是分享機會進來的,又不是專門來喝一斤兩斤茶葉。要喝一兩斤,干嘛買兩萬八?到店里買就好了!幾乎買兩萬八能進來的人,就是因為一個‘機會’進來。其實說白一點,我們就掙認識的(人的)錢。”
![]()
當記者問及理想華萊與“道恒系統”究竟有何關系時,五星教師和推薦人明確表示“道恒系統”與理想華萊關系匪淺,“理想華萊公司有9大系統,我們‘道恒系統’的業績占整個公司85%以上。然后理想華萊公司有18天是屬于我們'道恒系統'的會議,還有其中的12天是其他8個系統的會議。‘道恒系統’是小門,理想華萊是大門,走對大門,就還要走對小門。”
記者搜索查詢理想華萊公司的官方網站,并未發現這些五星代理口中提及的“道恒系統”以及其他幾個銷售系統的相關介紹。對此,五星代理們則表示公司有實體店售賣茶葉,實體店采用一種銷售方式,而他們運用的系統模式則是另一種銷售方式,都是公司在賣,只是用不同的方法賣。“我們也是屬于公司的一員,是公司的招商人員。”
![]()
凌晨時分,洗腦進入到最高壓階段。記者本打算以需要和家人商量為借口退出,卻立刻遭到了圍攻。“那你商量不行,因為這個東西一商量就沒了。抖音有負面,百度有負面,如果你媳婦喜歡查負面,那你還能說明白嗎?”
周圍的空氣黏滯渾濁,時間感也變得模糊不清。從晚上十點直至凌晨一點,記者在現場遭受了長達三小時的信息轟炸,期間還被阻止與外界取得聯系,他們目的只有一個:阻斷記者與外界正常思維的連接,讓記者在極度疲憊與群體壓力的雙重影響下,做出“當下就決定”的沖動之舉。最終,記者只得借身體不適強行抽身離開。
閉環與循環
第三天上午,所有人再度被集中至大會議室,聆聽公司高管和總裁的演講。在聚光燈的映照下,理想華萊的總經理、總裁依次登臺,將現場氣氛推向了新的高潮。
![]()
“相信它是一種力量!未來的三年,你將脫穎而出,成為一個優秀的、含金量高的‘五星’代理商。所以在座的每位兄弟姐妹,在接下來的事業當中,追隨著“道恒系統”,跟隨著理想華萊,我們一起走在路上。我們拼一把,好嗎?”理想華萊總經理龍明華的呼喊引發了海嘯般的回應。
隨后,理想華萊科技集團有限公司總裁張先枚緊接著上臺進行演講,“理想華萊走過了16年。跟隨公司,我們的‘道恒系統’領導人走過了十多年,從不合規、不合法,到現在正正式式已經是合法合規。”演講過程中,總裁張先枚竟開誠布公地承認了過去的不合規行為,并將當下視為新的起點。對于黑茶營銷的負面信息,他只是輕描淡寫地帶過,“人無完人,事無完事。一些負面的不要去看,看了之后把它劃掉。”
最終,演講在愈發狂熱的“拼一把”“搏一把”的集體呼喊聲中落下帷幕,為期三天兩夜的“朝圣之旅”也至此畫上句號。三天的行程全部結束后,大巴車啟動,載著心潮澎湃的人們緩緩離去。
![]()
當記者乘坐的車輛駛出園區大門時,另一輛滿載著新面孔的大巴正緩緩駛入。陽光灑在車身上,有些刺眼。對于初來乍到的人而言,這里的一切依舊光鮮亮麗、井然有序,充滿著無限希望。然而,在那些駛離的車廂里,有些人命運的齒輪已咬合著人性的欲望與脆弱,開始隆隆轉動。
來源 : 大象新聞 B57
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.