最近,美團和央視合作推出了一支女外賣員廣告,主角曾是平面設計師,如今騎著電驢穿梭街頭。
鏡頭里她笑容燦爛,臺詞鏗鏘:“這不是我想要的,但人生可以用另一種方式打開!”
乍看很燃,細品卻讓人胃疼,這哪是“人生新選擇”?
分明是被現實一腳踹下樓,摔得七葷八素,還得對著鏡頭說:“風真舒服,我飛起來了!”
![]()
這種敘事,堪稱當代最陰險的“苦難美化術”。它把失業包裝成主動轉型,把生存掙扎升華為精神覺醒,仿佛只要心態好,送外賣也能通往星辰大海。可真實情況呢?
2025年,全國外賣騎手已超1000萬,其中女性增速遠超行業平均。網約車司機從289萬飆到748萬,三年翻了近兩倍。這些數字背后,不是“靈活就業”的春天,而是崗位萎縮、出路收窄后的集體潰退。
年輕人不是不想坐辦公室,是簡歷投了三百份石沉大海;中年人不是不愛體面,是房貸壓著、孩子要上學、父母等著藥費,只能咬牙接單。
![]()
可現在倒好,資本和媒體聯手,把這種“沒得選”硬拗成“我選擇”,還配上BGM和慢鏡頭,美其名曰“新時代奮斗者”。
更諷刺的是,拍這種片子的人,大概率正坐在空調房里剪片子,喝著38塊一杯的燕麥拿鐵,一邊享受著“穩定工作”的紅利,一邊教別人“享受風雨中的自由”。
他們不會告訴你:一單配送費從5塊降到3塊,還要搶;暴雨天摔了餐盒,賠錢道歉是常態;為了準時送達,闖紅燈、逆行成了“職業技巧”;體檢報告上脂肪肝、腰椎間盤突出、胃炎,比KPI還整齊。
![]()
這不是“離夢想更近”,這是用身體換明天的飯錢。
把苦難當雞湯,是最殘忍的消費。就像讓工地工人說“搬磚是在雕刻城市”,讓清潔工說“掃街是在晨練養生”,聽起來很美,實則荒唐。
真正的尊重,不是給苦力鑲金邊,而是承認他們的苦,并努力改變它。
老百姓要的,從來不是“另一種人生打開方式”,而是一份能養家的工作,一個不用跪著求平臺派單的系統,一句“你辛苦了”而不是“你真勵志”。
![]()
當社會把“送外賣”,捧成成功學案例,恰恰說明我們正在失去更多可能性。不是人人天生適合風吹日曬,而是很多人已經被逼到只能靠體力換生存。
那位轉行送外賣的設計師,或許真在努力調整心態。但她的故事不該被拿來當作“正能量模板”,去麻痹更多人的焦慮。
因為一旦苦難被浪漫化,結構性問題就被掩蓋了。
工廠倒閉、中小企業萎縮、青年失業率高企……這些本該被正視的困境,全被一句輕飄飄的“靈活就業”輕輕帶過。
![]()
更可怕的是,這種敘事正在制造新的道德綁架:“別抱怨,你看人家多樂觀!”“送外賣怎么了?不偷不搶!”“你要是努力,也能像她一樣活出精彩!”
可問題是,沒人想靠送外賣“活出精彩”,大家只想靠本事體面活著。
別再用“享受風景”來粉飾奔波的狼狽,別再用“人生新篇”來掩蓋機會的枯竭。
底層不是素材庫,苦難不是流量密碼。真正的進步,不是教會人如何笑著吃苦,而是讓普通人不必吃這種苦。
否則,今天你拍的是“女騎手追夢記”,明天可能就要拍“程序員送外賣也很快樂”了。那不是勵志,那是整個時代的悲鳴。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.