剛剛，美團(tuán)和央視合拍的勵(lì)志廣告翻車(chē)了

最近，美團(tuán)和央視合作推出了一支女外賣(mài)員廣告，主角曾是平面設(shè)計(jì)師，如今騎著電驢穿梭街頭。

鏡頭里她笑容燦爛，臺(tái)詞鏗鏘：“這不是我想要的，但人生可以用另一種方式打開(kāi)！”

乍看很燃，細(xì)品卻讓人胃疼，這哪是“人生新選擇”？

分明是被現(xiàn)實(shí)一腳踹下樓，摔得七葷八素，還得對(duì)著鏡頭說(shuō)：“風(fēng)真舒服，我飛起來(lái)了！”

這種敘事，堪稱當(dāng)代最陰險(xiǎn)的“苦難美化術(shù)”。它把失業(yè)包裝成主動(dòng)轉(zhuǎn)型，把生存掙扎升華為精神覺(jué)醒，仿佛只要心態(tài)好，送外賣(mài)也能通往星辰大海。可真實(shí)情況呢？

2025年，全國(guó)外賣(mài)騎手已超1000萬(wàn)，其中女性增速遠(yuǎn)超行業(yè)平均。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)從289萬(wàn)飆到748萬(wàn)，三年翻了近兩倍。這些數(shù)字背后，不是“靈活就業(yè)”的春天，而是崗位萎縮、出路收窄后的集體潰退。

年輕人不是不想坐辦公室，是簡(jiǎn)歷投了三百份石沉大海；中年人不是不愛(ài)體面，是房貸壓著、孩子要上學(xué)、父母等著藥費(fèi)，只能咬牙接單。

可現(xiàn)在倒好，資本和媒體聯(lián)手，把這種“沒(méi)得選”硬拗成“我選擇”，還配上BGM和慢鏡頭，美其名曰“新時(shí)代奮斗者”。

更諷刺的是，拍這種片子的人，大概率正坐在空調(diào)房里剪片子，喝著38塊一杯的燕麥拿鐵，一邊享受著“穩(wěn)定工作”的紅利，一邊教別人“享受風(fēng)雨中的自由”。

他們不會(huì)告訴你：一單配送費(fèi)從5塊降到3塊，還要搶?zhuān)槐┯晏焖ち瞬秃校r錢(qián)道歉是常態(tài)；為了準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，闖紅燈、逆行成了“職業(yè)技巧”；體檢報(bào)告上脂肪肝、腰椎間盤(pán)突出、胃炎，比KPI還整齊。

這不是“離夢(mèng)想更近”，這是用身體換明天的飯錢(qián)。

把苦難當(dāng)雞湯，是最殘忍的消費(fèi)。就像讓工地工人說(shuō)“搬磚是在雕刻城市”，讓清潔工說(shuō)“掃街是在晨練養(yǎng)生”，聽(tīng)起來(lái)很美，實(shí)則荒唐。

真正的尊重，不是給苦力鑲金邊，而是承認(rèn)他們的苦，并努力改變它。

老百姓要的，從來(lái)不是“另一種人生打開(kāi)方式”，而是一份能養(yǎng)家的工作，一個(gè)不用跪著求平臺(tái)派單的系統(tǒng)，一句“你辛苦了”而不是“你真勵(lì)志”。

當(dāng)社會(huì)把“送外賣(mài)”，捧成成功學(xué)案例，恰恰說(shuō)明我們正在失去更多可能性。不是人人天生適合風(fēng)吹日曬，而是很多人已經(jīng)被逼到只能靠體力換生存。

那位轉(zhuǎn)行送外賣(mài)的設(shè)計(jì)師，或許真在努力調(diào)整心態(tài)。但她的故事不該被拿來(lái)當(dāng)作“正能量模板”，去麻痹更多人的焦慮。

因?yàn)橐坏┛嚯y被浪漫化，結(jié)構(gòu)性問(wèn)題就被掩蓋了。

工廠倒閉、中小企業(yè)萎縮、青年失業(yè)率高企……這些本該被正視的困境，全被一句輕飄飄的“靈活就業(yè)”輕輕帶過(guò)。

更可怕的是，這種敘事正在制造新的道德綁架：“別抱怨，你看人家多樂(lè)觀！”“送外賣(mài)怎么了？不偷不搶?zhuān)　薄澳阋桥Γ材芟袼粯踊畛鼍剩　?/p>

可問(wèn)題是，沒(méi)人想靠送外賣(mài)“活出精彩”，大家只想靠本事體面活著。

別再用“享受風(fēng)景”來(lái)粉飾奔波的狼狽，別再用“人生新篇”來(lái)掩蓋機(jī)會(huì)的枯竭。

底層不是素材庫(kù)，苦難不是流量密碼。真正的進(jìn)步，不是教會(huì)人如何笑著吃苦，而是讓普通人不必吃這種苦。

否則，今天你拍的是“女騎手追夢(mèng)記”，明天可能就要拍“程序員送外賣(mài)也很快樂(lè)”了。那不是勵(lì)志，那是整個(gè)時(shí)代的悲鳴。