![]()
12月2日。曼城近日擊敗利茲聯(lián),賽后,瓜迪奧拉說(shuō)福登有個(gè)球踢得像梅西。瓜迪奧拉坦言那種“似曾相識(shí)的感覺(jué)”讓他不禁想起巴塞羅那的“某個(gè)人”。在隨后面對(duì)記者將“某個(gè)人”具象化為梅西的追問(wèn)時(shí),福登的反應(yīng)既謙遜又深刻:“能從主教練口中聽(tīng)到這番話(huà)當(dāng)然感覺(jué)很棒,但說(shuō)實(shí)話(huà),沒(méi)人能和梅西那樣的球員相提并論。” 這段簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà),遠(yuǎn)不止于一次師徒間的恭維,它揭示了一個(gè)在當(dāng)代足壇反復(fù)上演的文化儀式:將任何一絲卓越的靈光,投射到梅西所建立的、那面巨大的天賦與成就之墻上。
福登的回應(yīng)——“沒(méi)人能和梅西相提并論”——之所以有力,在于它并非謙辭,而是陳述了一個(gè)被行業(yè)內(nèi)部廣泛默認(rèn)的客觀(guān)事實(shí)。他所指的,不只是現(xiàn)役球員,更涵蓋了整部足球歷史。這句話(huà)的潛臺(tái)詞是,梅西已經(jīng)超越了與貝利、馬拉多納等傳奇人物在同一維度上的比較,他開(kāi)啟了一個(gè)屬于自己的、獨(dú)一檔的歷史層級(jí)。當(dāng)一位正在創(chuàng)造自己時(shí)代的頂級(jí)球星,如此斬釘截鐵地為他人的歷史地位定調(diào)時(shí),這本身就構(gòu)成了對(duì)“歷史第一人”爭(zhēng)論最權(quán)威的終結(jié)。
因此,瓜迪奧拉用梅西來(lái)稱(chēng)贊福登,已成為足壇一種常態(tài)化的修辭。這不僅僅因?yàn)榘l(fā)言者是曾與梅西共事的瓜迪奧拉,更因?yàn)椤懊肺鳌边@個(gè)名字,在足球語(yǔ)境中早已超越了具體的個(gè)體,演變?yōu)橐粋€(gè)衡量技術(shù)、靈感與決定性的“形容詞”。它代表著一種足球美學(xué)的極致,一種處理皮球時(shí)無(wú)法被完全復(fù)制的魔法。任何球員的精彩表現(xiàn),一旦被形容為“令人想起梅西”,便意味著獲得了關(guān)于創(chuàng)造力的最高褒獎(jiǎng)。任何年輕天才冒出來(lái),也會(huì)被定位梅西接班人,比如以前的姆巴佩、哈蘭德、穆西亞拉,最近兩三年特別火的亞馬爾,以及最近的卡爾。盡管所有人都心知肚明,這終歸只是一種致敬,而非對(duì)等的比擬。
從更深層次看,這種普遍的“梅西化”贊美,恰恰是梅西傳奇最生動(dòng)的遺產(chǎn)。他的職業(yè)生涯如同一座不斷拔高的燈塔,其光芒不僅照亮了勝利與獎(jiǎng)杯,更重新定義了人們對(duì)“卓越”的感知框架。后來(lái)的天才們,即便偉大如福登,也必須在他的光芒下找到自己的位置——一面接受“接近梅西”作為一種贊譽(yù),一面清醒地承認(rèn)這永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的彼岸。梅西的偉大,就這樣既激勵(lì)著無(wú)數(shù)追隨者,又溫和地宣示著自己的不可復(fù)制。他成為了足球世界永恒的坐標(biāo)原點(diǎn),所有關(guān)于天賦與成就的討論,最終都難以避免地回歸到他這里。這或許才是對(duì)“歷史第一人”最圓滿(mǎn)的詮釋?zhuān)核粌H贏得了所有,更定義了一切。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.