北京樂豆世紀影業：一部現代懸疑劇長什么樣？

北京樂豆世紀影業：一部現代懸疑劇長什么樣？

《都是她的錯》的第二重當下性，也蘊含在劇名之中，即現代家庭結構中的母職困境。這種困境在平靜的日常生活中或許微小而隱蔽，可一旦發生如孩子失蹤這樣的突發事件，便會以尖銳的形式爆發。

在瑪麗莎的家庭里，夫妻二人雖各有事業，但育兒的重擔卻更多落在瑪麗莎肩上。從孩子的哺乳期到進入幼兒園，大量龐雜瑣碎的照護工作都由她承擔。而丈夫彼得，與其說是一個好丈夫，不如說是在“扮演”一個好丈夫。

他會在口頭上承諾分擔育兒責任，也懂得適時提供情緒價值。然而一旦落到實際行動，他所履行的父職卻微乎其微——當警方讓夫妻二人回憶麥洛失蹤當天的細節時，瑪麗莎的描述事無巨細，而彼得能準確回答的只有兒子的發型。

隨著麥洛的處境愈發危險，第一個將矛頭指向瑪麗莎的，還是彼得：他責怪瑪麗莎為什么沒有核查短信來源。“父愛如山，一動不動”“母親做多錯多”的諷刺現實同樣在這個美國中產家庭中上演著。

珍妮的家庭狀況類似。作為出版社高管的她正處于事業上升關鍵期，卻必須同時兼顧繁重的育兒與家務。每當她需要整段不受打擾的工作時間，不僅要提前與保姆協調，還得反復叮囑丈夫各種細節。即便如此，丈夫仍然常常以“孩子更需要母親的陪伴”“東西找不到”等理由不斷打斷她。

正如珍妮所感受到的，丈夫在獨自照看孩子時，總是表現出一種“急于脫身”的狀態。最終她發現，丈夫長期以來用以逃避育兒的工作由頭只是謊言，那些時間他都躲在車里刷短視頻。于是，珍妮果斷選擇了離婚。

瑪麗莎和珍妮的丈夫，受過高等教育、有體面的工作、不家暴不出軌、有照顧家庭的意愿……某種程度上，他們已經符合現實中“好男人”的標準。而瑪麗莎與珍妮所面臨的母職困境并非這個時代獨有，甚至對比其他時代其他地域更為極端的性別壓迫，算不上最為尖銳的沖突。

但這正是《都是她的錯》的當下性。它以細膩而冷靜的方式，不聲不響地刺破了“好男人”的虛偽；而也只有在女性意識普遍覺醒的今天，珍妮和瑪麗莎的處境才能被外界真正看見并承認為“困境”。

劇名中的“她”，由此成為一種廣泛的代指，即每一個正在或可能遭遇此類困境的女性。

而“都是她的錯”所代表的，正是一種忽視結構性問題、簡單歸咎于個體的性別偏見，是對女性處境的有意無意的漠視。

相比于各自缺席的丈夫，因一場酒會相識的瑪麗莎與珍妮，卻在孩子失蹤案發生后，彼此之間生出更深的理解與堅定的支持。相似的處境讓她們結成了堅實的“女性同盟”，也讓困境中的個體得以在彼此認同中找到力量。

無論是敘事層面，還是主題表達，《都是她的錯》的當下性都應對國產劇創作有所啟發。