唐諾《我播種黃金》：真正有深度的是善

我用唐諾老師這本新書中的普遍開頭作為這篇書評的開頭，在《我播種黃金》中，他用了14個幾乎一模一樣的句式“為什么讀XX?”，討論了文學史上的14部經典作品。而“人到底是什么？到底應該怎么做人？ ”這句話，出自本書的林芙美子《浮云》篇。作者的原話是——“我讀過不少《浮云》小說和電影的介紹文字，包括林芙美子自己講的，但我以為最好的就是這兩句。”

如果稍微剝離掉一些關于文學敘述的討論，我覺得這本書從始至終，在一遍遍言說的是唐諾對于這個時代的觀察與思考，當然也有一些復雜的情緒，整體來說是帶著失望、遺憾與哀傷的，甚至內心深處想要“放手”，卻還是忍不住回望。在漫長的歷史長河中，在某種背離大多數人的選擇中，似乎只能漸漸與這些已故的文學巨匠同行，才能還相信吾道不孤。

所以，這14部作品大概更像是他挑選出來的他相信的價值與信念的呈現方式，當然這些文字還是文學評論，但又不僅僅是文學評論。如赫爾岑在《往事與隨想》（這當然也是本書討論的作品之一，唐諾很喜歡這樣一部難得的、焦點不在“我”的回憶錄）所言——“必須說出我所在這一時代人的處境。”唐諾說，他多年來將這句話視為書寫者的某種終極任務，尤其在2013年完成《盡頭》后，他甚至僅僅攜帶著這個意念在創作往后的每一部作品。

“時間大河，這一截只有你在。”那么在這一截“只有他”在的時光中，他看到了些什么呢？或者說，人類這個群體整體的變化移動方向是什么呢？

撰文｜姜妍

《我播種黃金》

作者：唐諾

版本：云南人民出版社｜理想國 2025年8月

二分法

讓人們失去層次與余地

依然從14部作品中的一部開始說起吧。屠格涅夫的《父與子》，從書名里就能讀出二分法，也是我自己多少對這個世界的一份擔憂。書名中的一刀兩半將許多群體進行了簡單區隔——西化人士和斯拉夫民族主義者，自由派和民粹派，溫和派和激進派，改革者和革命者，以及，應該是最根本的也最難真正消弭的，因為有生物性基礎：中老年人和年輕人。“這個二分歷史大浪一路沖進二十世紀的紅色革命之后依然其勢不衰。”唐諾說，我們活在一個動輒二分且二律背反的世界，人那種不用腦的激情也源源不絕，這就是人，接著他引用了美空云雀的一句歌詞——“人真是悲哀啊”。

這種對二分法的警惕，我們在之后討論塞林格《麥田里的守望者》的篇章中找到了延續性，二分法會帶來中間狀態的消失，時代的強風把人們吹向兩端，這屢屢在歷史經驗中被證明。而不管是哪一種站邊帶來的傷害都是讓人失去層次、失去余地，失去必要的溫柔與好奇。當集體聲音響徹云霄的時候，如昆德拉所言，就很難聽見完整的但是必要的事物之低微聲音，人們也不大會聽到和關注到那些危微的話語。所以博爾赫斯才會叮嚀書寫者們，“不要像一個時代那樣寫，要像一個人那樣寫。”

《正常人》（Normal People，2020）劇照。

唐諾忍不住還多說了一句，和《麥田里的守望者》所處的上世紀60年代不同的是，那時候的年輕人如書中的主人公霍爾頓一樣急于長大，而今天的年輕人則一直延伸著青春……

即便不是小說創作，二分法帶來的問題是會影響人們的認識與認知，簡單來說，完整的認識目光必須來自內部也來自外部。內部的認識如見樹，親切、準確、稠密、細節滿滿，有著強大到幾乎無須解釋的事實力量和觸發潛能；外部的認識如見林，最珍貴的則是整體感，不落入到單一特例的陷阱，不困于惑于一時一地的時空限制，能夠把認識從存在的“遺忘”拎出來，進一步置放于人類的總體認識之中，連接更寬廣的人類經驗并得到深度。

這兩者各有其限制的盲點，交互補充交互觸動，也得彼此糾正，像是，內部的實地摩挲就制止著外部認識的輕率和急躁，外部的恢宏視野則擺脫細節的糾纏，人的認識得以提速云云。當人們有機會站到稍遠處回望自己時，會對這種忽然的陌生感感到驚異。

世界比你想的要復雜

如果不那么容易站邊，愿意給時間多一點時間去思索和觀察的話，生活或許會把我們帶往何處呢？先來說說本書書名從何而來，這出自夏多布里昂（1768－1848）的《墳墓外的回憶錄》篇——“夏多布里昂，出身法國布列塔尼的已沒落貴族，家族紋章原是松果，我極喜歡它的題銘：‘我播種黃金’。”

拿破侖死后，路易十八復辟，夏多布里昂決定辦報支持君主立憲制，報紙名稱叫《保守者》，這個讓夏多布里昂很滿意的命名，在今天看來已經頗為遙遠與陌生了，在當下的很多人看來，這是一種落伍和膽小的標志。“但，如此異質的文字使用，拖帶著，顯示著某個不同于我們的非比尋常世界不是嗎？畢竟，文字本來應該是不站立場，它的高低美丑善惡是人后來給它涂上的。”

書籍。圖/IC photo

早在200年前，夏多布里昂已經指出了集體平庸的潛在危害，讓人既看不到帝國宗教也看不到野蠻人，文明看似達到了高峰，但卻是一種庸俗、貧瘠的文明。夷平也似的普遍平等原則所形成的集體思維，必然是天花板不會太高的公約數，未來，這將是人類世界的基本前提。而集體平庸會產生的暴力，將創造出來的全新形態極權國家和獨裁者，如日后由人民投票選出的希特勒。

于是終究有些少數人，想要去相信和建立一種復雜性的思維，這和年紀閱歷有關系，也和認真的程度有關聯。如唐諾所言，如果你有些年紀，不再那么輕易被騙、被唬住、被煽惑，不是只會激情看世界；又或者你的小說閱讀達到一定的量，不會太大驚小怪，我心沉靜，有余裕可以看到較細膩流動的部分。不再只是注意小說中情節性的內容，而可以體察到小說里更寬廣也更富耐心的關懷。這之前和之后，因為這樣才完整，這才是理解，才是事件加上世界，才得到意義。“復雜絕不等于混亂，愈復雜才愈要求準確，這不只文學書寫，每一門行當比方木工玻璃工都是這樣。”

在這樣接納與包容的復雜性中，最終形成了文化的豐厚性。文化是人不斷選擇的成功，其豐厚正是來自于許多的人不一致的選擇以及后續跟著的行為與行動。從最初的人希望自己成為什么樣的人，然后放下一顆小石子讓其滾動起來。好的文學書寫者是那種比一般人愿意多停留一會兒的人，愿意多想一下再多看一眼的人，文學的根本思維抗拒著簡單，文學說的總是——如昆德拉講的，“世界比你想的要復雜”。

通向答案的道路不止一條

如果你愿意接受復雜性，那或許我們可以繼續往下走，討論本書的第14本書，房龍的《寬容》。和前面的13本不同，唐諾幾乎想要說的是，這本書是必須要讀的一本書，但他還是忍住了這樣的表達。

寬容，來源于拉丁文toler?are，意思是忍受——所以其由來已久，人知之已久。

“為什么？我們異教徒和基督徒不能和平相處？我們抬頭仰望的是同樣的星辰，走在同一塊土地上，同在一片蒼天之下。為了探求真理，每個人選擇自己的道路又有什么關系？生存的奧妙非常深奧，要找到答案，通向答案的道路也不會只有一條。”房龍書中的這段話挺動人的不是嗎？

世界不夠美好，我們厭惡之，咒罵之，甚至想要上手一搏“干掉之”。但年紀漸長后，我的真實感受就是唐諾在書里所說的——“惡人惡事惡物，你注視不了多久的，你只想說‘夠了’，書寫者職業關系也許非得逼自己再多看兩眼，但仍是夠了；只有你喜愛的、珍視不已的東西你才真正沉浸其中，帶著它生活、行走，入睡成夢，用生命和它相處。”

一方面，惡真的很平庸很膚淺，五彩斑斕效果十足但沒真正深度可言，只能嚇嚇生命經驗不足大驚小怪的人；更多時候，惡不過是某個不知節制的生物本能而已，像是求生本能，在人類世界放縱為自私、爭奪、侵占、竊取、欺騙、背叛、誣陷、謀殺甚至屠殺云云。真正有深度的、深到未知的是善，善不本來存在，如赫胥黎所說在自然界根本找不到，更多時候還非得抵抗生物本能不可，因此有代價有犧牲有傷害。

在復雜的求善之路上，甚至總是帶著自我懷疑。“凡是為寬容而戰的人，不論彼此有什么不同，至少有一點是共同的——他們的信仰總是存在著懷疑，他也相信自己是正確的，卻又不會太絕對。”相信自己是正確的，卻得在這個正確轉向真理時，硬生生在最后一刻剎住如驚醒，一次又一次這樣，直到這成為一個信念、一種習慣；回想起自己生而為人的種種限制，回到難以窮盡的廣闊現實世界。

所以，當我們相信復雜性之后，最終還是得盯著善，循著善才能一路前行。而這些好的品質在本書的最后一章《快速回想一次小說這東西》的結尾處，文學與好的價值與信念又一次合流。唐諾說，文學從來不是簡單和淺顯的東西，也不是集體需求的東西，這里面需要恢復問題的完整和世界的完整；而真正追尋復雜性、認真書寫的人，也一定會把這些好的品質內化為自己的人格特點。

最后，我想用書中的一個小故事作為本文的結尾。小說家馮內果講過一位大學校長在畢業典禮的致詞——“我以為有意義的話應該用四年時間認真說仔細說，而不是留到最后一天才講。”說完，這位校長就瀟灑下臺了。

與之相對應的，是臺灣小說家朱西甯（唐諾言必稱老師）曾經告訴他，最重要的事總像是掃地，掃過了還是會臟，那就再掃，這是每天的工作。

所以，感謝唐諾依然愿意不厭其煩地一遍遍講出這些生命的真相。

作者/姜妍

編輯/張進 西西 走走

導語校對/薛京寧