錢(qián)再多有什么用？64歲獨(dú)居英國(guó)20年的費(fèi)翔，給未婚男星提了個(gè)醒

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

關(guān)于64歲的費(fèi)翔他多年來(lái)堅(jiān)持不婚不育，至今沒(méi)老婆沒(méi)孩子，孤零零一個(gè)人生活幾十年。對(duì)此有一個(gè)不能說(shuō)的秘密。看到他獨(dú)自吃速凍餃子，哭訴家里沒(méi)人了，就剩他一個(gè)時(shí)，那一刻才懂，賺再多錢(qián)有何用？他為什么不娶妻生子？如今生活現(xiàn)狀怎樣？

在他看到別人有愛(ài)人陪伴、兒女繞膝，心里也會(huì)暗暗羨慕。從春晚紅人到獨(dú)居老人1987年，費(fèi)翔登上央視春晚，演唱《冬天里的一把火》。那一年他27歲，一夜之間成為全國(guó)家喻戶(hù)曉的明星。

然而，剝離掉“巨星”這層金光閃閃的外殼，當(dāng)費(fèi)翔在2025年的春節(jié)前夕，獨(dú)自一人推著購(gòu)物車(chē)在超市的冷凍柜前徘徊，隨手拿起幾袋速凍水餃時(shí)，那一刻，他不再是呼風(fēng)喚雨的紂王，甚至不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的偶像，而僅僅是一個(gè)在這個(gè)團(tuán)圓時(shí)刻，無(wú)處可去、無(wú)人可候的獨(dú)居老人。

那種被外界過(guò)分美化的“享受孤獨(dú)”，在當(dāng)事人的口中，終于剝落了偽裝。他后來(lái)不止一次地在這個(gè)人生階段坦承：其實(shí)，我并沒(méi)有那么喜歡一個(gè)人待著。

這份坦誠(chéng)背后，是一筆長(zhǎng)達(dá)幾十年的“自由賬單”。而這一切的源頭，或許都要追溯到那個(gè)過(guò)度聽(tīng)話的兒子，和一位過(guò)度強(qiáng)勢(shì)的母親。

時(shí)間倒回到幾十年前，那時(shí)的費(fèi)翔不僅僅是那個(gè)時(shí)代的頂流，更是一個(gè)哪怕在此刻看來(lái)都近乎完美的擇偶對(duì)象。那是葉倩文剛剛嶄露頭角的時(shí)候，兩顆年輕滾燙的心碰撞在一起，愛(ài)意真摯且熱烈。但這段在外界看來(lái)金童玉女般的良緣，在費(fèi)翔的母親畢麗娜眼中，卻是一塊必須要剔除的絆腳石。

畢麗娜的邏輯很堅(jiān)硬：那個(gè)女孩出身普通，配不上自家的混血貴公子。更關(guān)鍵的是，兒子正處在事業(yè)攀爬的黃金期，婚姻是沉重的拖累，是阻礙騰飛的鎖鏈。母親劃下了一道不可逾越的紅線。

如果在現(xiàn)代劇本里，或許會(huì)有反抗、私奔的戲碼。但在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，費(fèi)翔做出了那個(gè)影響了他半生的決定：順從。

他讓步了。為了母親的期許，為了所謂的“正確前途”，他不僅慢慢疏遠(yuǎn)了心愛(ài)的戀人，更是在心底埋下了一種叫做“妥協(xié)”的慣性。葉倩文轉(zhuǎn)身嫁給了林子祥，擁有了自己的煙火人間。

而費(fèi)翔，雖然之后也曾與楊瀾等人有過(guò)短暫的交集，但那個(gè)“聽(tīng)媽媽話”的緊箍咒，始終像一道無(wú)形的墻。每一次感情走到需要承諾的關(guān)口，母親的意見(jiàn)依然是那個(gè)最終的法官。

這種長(zhǎng)期的心理暗示是可怕的。一次次的猶豫，一次次的因?yàn)橥獠扛深A(yù)而放棄，最終讓他失去了爭(zhēng)取愛(ài)的能力和勇氣。并不是沒(méi)有人愿意嫁給他，而是他自己習(xí)慣了那種“不麻煩”、“不沖突”的狀態(tài)。久而久之，這種被動(dòng)的接受，就被歲月打磨成了所謂“不婚主義”的標(biāo)簽。

但他真的也是這樣認(rèn)為的嗎？

到了花甲之年，身體機(jī)能的變化和心理防線的松動(dòng)，往往最先戳破“單身貴族”的泡沫。費(fèi)翔在英國(guó)的這兩只貓，成了他唯一的對(duì)話對(duì)象。他在采訪里那些細(xì)微的表情出賣(mài)了他。

他說(shuō)看到別人兒孫繞膝會(huì)羨慕，這種羨慕不是因?yàn)槲镔|(zhì)——畢竟以他的財(cái)力，足以雇傭最頂級(jí)的護(hù)工團(tuán)隊(duì)，住在最好的房子里。他羨慕的，是那種有著溫度的羈絆。

因?yàn)榻疱X(qián)可以買(mǎi)到最周到的服務(wù)，甚至可以買(mǎi)到陪伴的時(shí)間，但它絕對(duì)買(mǎi)不到那種發(fā)自?xún)?nèi)心的、不需要理由的惦記。

這也是為什么在拍攝《封神》系列電影時(shí)，費(fèi)翔表現(xiàn)出了一種近乎依賴(lài)的“工作狂”狀態(tài)。外界盛贊他的敬業(yè)，說(shuō)他為了角色保持身材、甚至在劇組連軸轉(zhuǎn)。但剝開(kāi)這層敬業(yè)的表象，他在采訪里流露出的真心話令人心酸：即使沒(méi)有通告，他也愿意賴(lài)在劇組不走。

因?yàn)槟抢镉腥藲狻Ｄ抢镉幸蝗耗贻p人喊他“費(fèi)老師”、“大王”，大家在一個(gè)大鍋里吃飯，在一個(gè)空間里嬉笑。這種集體生活帶來(lái)的虛幻的溫暖，短暫地填補(bǔ)了他那棟英國(guó)老別墅里的巨大空洞。

在《封神》長(zhǎng)達(dá)14天的路演中，這種情感依賴(lài)達(dá)到了頂峰。這群毫無(wú)血緣關(guān)系的年輕演員，被他動(dòng)情地稱(chēng)為“封神家族”。

那種對(duì)“家”的極度渴望，在一個(gè)鏡頭前瞬間崩塌。當(dāng)他說(shuō)出“今年我家里沒(méi)人了，能和大家一起過(guò)年真好”這句話時(shí)，聲音突然哽咽，臉上的笑容變得破碎不堪。

身旁的年輕演員本能地握住他的手承諾陪伴。那一幕，沒(méi)有一點(diǎn)表演的痕跡，完全是一個(gè)失去了所有港灣的老人，在寒風(fēng)中抓住了一根火柴。

為什么是“今年家里沒(méi)人了”？因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，曾經(jīng)過(guò)度掌控他又深度依賴(lài)他的母親，畢麗娜，走了。

費(fèi)翔的原生家庭本身就是破碎的，父母早年離異，姐姐早逝。母親不僅僅是長(zhǎng)輩，更是他幾十年來(lái)的精神支柱和唯一的情感連接。

這并非是一種完全健康的親子關(guān)系，但無(wú)疑是極其緊密的。之前的那些年，無(wú)論他在英國(guó)躲得多么遠(yuǎn)，每隔兩三個(gè)月，那個(gè)“回上海”的動(dòng)作就是他生活的一個(gè)錨點(diǎn)。

包餃子，這個(gè)中國(guó)人最傳統(tǒng)的春節(jié)儀式，曾是他和母親之間最后的默契。哪怕只是兩個(gè)人的年夜飯，也有熱氣騰騰的煙火氣。但在2024年5月，92歲的母親撒手人寰。切斷了他與這個(gè)世界最后那一點(diǎn)血緣的聯(lián)系。

這之后的第一年春節(jié)，也就是2025年的春節(jié)，對(duì)于費(fèi)翔來(lái)說(shuō)，殘忍得有些具體。回上海嗎？那里只剩下一座裝滿(mǎn)回憶卻空無(wú)一人的房子，每一寸空間都可能觸發(fā)淚腺。請(qǐng)朋友嗎？在別人闔家團(tuán)圓的日子里，任何客套的聚會(huì)都可能成為一種更刺眼的對(duì)比。

于是，他選擇了逃避，選擇了最簡(jiǎn)單的速凍水餃。在那個(gè)萬(wàn)家燈火的除夕夜，這位曾經(jīng)在春晚舞臺(tái)上點(diǎn)燃全國(guó)熱情的巨星，獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)的廚房里，守著一鍋沸水，看著幾只餃子在里面翻滾。那升騰起來(lái)的蒸汽，或許是他當(dāng)晚能感受到的唯一溫度。

甚至在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他把自己關(guān)在屋子里不愿意出門(mén)。這種自閉不是因?yàn)楦呃洌窃从谝环N巨大的落差感：門(mén)外是生機(jī)勃勃、喧鬧擁擠的世界，門(mén)內(nèi)是死一般的寂靜和只能與貓對(duì)話的凄涼。這種反差，有時(shí)候比單純的孤獨(dú)更以此殺人誅心。

費(fèi)翔現(xiàn)在的狀態(tài)，像極了一面鏡子，由于太過(guò)清晰，反而讓很多現(xiàn)代人不敢直視。

在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境里，不婚不育、追求自我、拒絕羈絆被視為一種先鋒的生活態(tài)度。這無(wú)可厚非，每個(gè)人都有權(quán)利去設(shè)計(jì)自己的人生劇本。

費(fèi)翔年輕時(shí)也享受過(guò)這種劇本的紅利：因?yàn)闆](méi)有家庭的瑣事?tīng)拷O，沒(méi)有育兒的雞飛狗跳，他可以把所有的精力都投射到舞臺(tái)上，保持幾十年如一日的完美身形，在花甲之年還能在銀幕上通過(guò)《封神第二部》或《瘋狂動(dòng)物城2》大放異彩。

但他的人生下半場(chǎng)，同樣誠(chéng)實(shí)地展示了硬幣的另一面。

當(dāng)我們討論“養(yǎng)老”時(shí)，往往過(guò)于迷信金錢(qián)的力量。費(fèi)翔不缺錢(qián)，但他缺的是那個(gè)“無(wú)論你變成什么樣，我都會(huì)在這里”的人。這種功能，保姆提供不了，護(hù)工提供不了，甚至普通的朋友也提供不了。

隨著年齡增長(zhǎng)，朋友們也會(huì)老去，也會(huì)回歸各自的家庭孤島，能最后留在身邊的，往往只有那些通過(guò)血緣或婚姻建立深度鏈接的人。

費(fèi)翔并不是后悔藥的推銷(xiāo)員，他在訪談里甚至表現(xiàn)得非常理智和體面。他說(shuō)自己清楚現(xiàn)在的狀態(tài)是當(dāng)初選擇的結(jié)果，他說(shuō)如果當(dāng)年堅(jiān)持那段感情或許現(xiàn)在早就兒孫滿(mǎn)堂，但這更像是一種復(fù)盤(pán)，而非毫無(wú)尊嚴(yán)的懊悔。他愿意承擔(dān)這個(gè)后果，但這并不代表這個(gè)后果不苦澀。

尤其是當(dāng)夜深人靜，曾經(jīng)的掌聲和鮮花都已凋零，剩下的只有回憶在空蕩的房間里回響時(shí)，那種“想要被記住、想要被關(guān)心”的本能，是任何理智都?jí)翰蛔〉摹?/strong>