一張照片里一個中年男人,穿著樸素的T恤,正低著頭,專注地擺弄著一把紫砂壺。
這男人,身材微微發福,臉上帶著歲月的痕跡,但那熟悉的輪廓,還是讓無數70后、80后一眼就認了出來——這不是孔令輝嗎!
孔令輝那個曾經在乒乓球臺前帥得一塌糊涂,球風瀟灑靈動的“乒乓王子”;
![]()
那個和劉國梁并稱“雙子星”,開啟了中國男乒一個時代的傳奇人物;
那個后來執掌中國女乒,帶出“大魔王”天團的金牌教練……他現在,竟然在做紫砂壺?
這消息一出,很多人的第一反應是:震驚!然后是:不敢相信!
![]()
從揮舞著球拍,在奧運賽場為國爭光,到如今捏著一坨泥,在工作室里沉心靜氣地做手藝人,這跨度真遠。
咱們得把時鐘撥回到上世紀90年代,那時候的中國男乒,正被瓦爾德內爾、佩爾森這些歐洲高手壓得有點喘不過氣。
就在這個時候,兩個年輕人橫空出世,一個叫劉國梁,小個子,直板快攻,腦子活絡得像個小馬達;另一個,就是孔令輝。
![]()
孔令輝黑龍江哈爾濱人,長得那叫一個俊。皮膚白凈,五官清秀,笑起來還有點靦腆,活脫脫一個從漫畫里走出來的美少年。
但你可別被他這“偶像派”的外表給騙了,他打起球來,可是個不折不扣的“實力派”。
他的球風,一個字:帥!歐洲橫板的弧圈球技術,被他學了個通透,結合了亞洲人特有的手感和速度,打起球來,動作舒展,瀟灑飄逸。
![]()
看他打球,不僅是競技體育,更是一種藝術享受。
1995年天津世乒賽,19歲的孔令輝,一路過關斬將,決賽中擊敗了隊友劉國梁,拿下了自己第一個世乒賽男單冠軍。
當他親吻金牌的那一刻,一個屬于他的時代,正式拉開序幕。
![]()
緊接著,1996年亞特蘭大奧運會,他和劉國梁搭檔拿下男雙金牌。
2000年悉尼奧運會,他迎來了自己職業生涯最輝煌的時刻。男單決賽,他對陣瑞典常青樹瓦爾德內爾。
那場比賽,打得是驚心動魄,蕩氣回腸。
![]()
決勝局,孔令輝在落后的情況下,硬是咬了回來。,當最后一球落地,他激動地跳上球臺,仰天長嘯,然后瘋狂親吻胸前的國旗。
那一吻,成了中國體育史上最經典的畫面之一。
他也憑借這枚金牌,成為了繼劉國梁之后,中國男乒第二位“大滿貫”得主。
![]()
“乒乓王子”,實至名歸。
運動員的生涯總是短暫的。,2006年孔令輝正式退役,無縫銜接,拿起了教鞭,成為了中國女乒的一名教練。
事實證明,會打球的人,不一定會當教練。
但孔令輝,顯然兩者都會。
![]()
他把自己那一身的技術和經驗,毫無保留地傳授給了新一代的“大魔王”們。郭躍、劉詩雯、丁寧、李曉霞……這些我們耳熟能詳的名字,都曾是他的得意門生。
2013年他眾望所歸,正式出任中國女乒主教練。
在他執掌期間,中國女乒的霸主地位,穩如泰山,幾乎包攬了所有世界大賽的冠軍。
![]()
里約奧運會上,丁寧和李曉霞會師決賽,更是將他作為教練的聲望推向了頂峰。
那時候的孔令輝,事業愛情(當時和演員馬蘇的戀情廣為人知)雙豐收,風光無限。
所有人都以為,他會像他的好兄弟劉國梁一樣,成為中國乒乓球的又一位“教父級”人物,帶領國乒走向下一個輝煌。
![]()
然而命運的齒輪,在2017年發出了“咯噔”一聲。
2017年5月,德國杜塞爾多夫世乒賽激戰正酣。
作為主教練的孔令輝,正帶領著丁寧、劉詩雯等隊員在前線奮戰。
突然一條來自新加坡賭場的追債新聞,像一顆重磅炸彈,在國內引爆。
![]()
新聞稱,新加坡一家賭場向香港法院起訴,追討孔令輝拖欠的賭資。
雖然金額不算特別巨大,但“賭博”這兩個字,對于一個身負國家榮譽、擔任國家隊主教練的公眾人物來說,是致命的。
消息一出,舉國嘩然。中國乒協迅速做出反應,暫停孔令輝主教練職務,責令其立即回國接受調查。
![]()
于是就出現了極其戲劇性的一幕:前方將士正在浴血奮戰,主帥卻在比賽中途,被一紙公文“臨陣換將”,黯然離場。
那一天,孔令輝獨自一人,拖著行李箱離開賽場的背影,被記者拍下。
那個曾經在悉尼奧運會上意氣風發的“王子”,此刻顯得無比落寞和孤單。
![]()
盡管后來孔令輝發表聲明,解釋說是親友在賭場娛樂,自己只是在旁邊觀看,但由此產生的債務糾紛,他還是受到了牽連。
在當時那個節骨眼上,無論真相如何,他“涉賭”這個標簽,已經被牢牢地貼上了。
這場“賭場風波”,成了他人生的分水嶺。
他不僅失去了女乒主教練的職位,也幾乎毀掉了他多年來積累的聲譽。
![]()
他的乒乓球生涯,以這樣一種極其突然和不光彩的方式,戛然而止。
從公眾視野里消失后,孔令輝去哪了?干什么了?很長一段時間里,這都是個謎。
直到最近幾年,才陸陸續續有些零星的消息傳出。
有人說他回了哈爾濱,有人說他下海經商。
![]()
直到那張擺弄紫砂壺的照片流出,人們才恍然大悟——原來,他成了一個手藝人。
據說,他對紫砂壺產生興趣,是在離開國家隊之后。那段日子,是他人生中最灰暗的時期。
從萬人敬仰的神壇跌落,巨大的心理落差,外界的議論,未來的迷茫……這一切,都壓得他喘不過氣。
或許是為了尋求內心的平靜,他開始接觸紫砂。
![]()
這項古老的手藝,需要極大的耐心和專注。從選泥、打泥、捏制、雕刻到燒制,每一個環節,都急不得,躁不得。
你必須沉下心來,與手中的那坨泥土對話。
這對于曾經在毫秒之間決定勝負的孔令輝來說,是一種全新的體驗。在乒乓球的世界里,追求的是極致的速度和力量。
![]()
而在紫砂的世界里,追求的是極致的寧靜和匠心。
他拜了名師,從最基礎的知識學起。就像當年剛進國家隊一樣,他把自己當成一個小學生,一頭扎了進去。
他跑去紫砂壺的原產地江蘇宜興,一待就是好幾個月,跟當地的師傅們學習、交流。
![]()
如今他在宜興有了自己的工作室。他不再是那個萬眾矚目的“孔令輝”,而是圈內人客氣稱呼的一聲“孔老師”。
他每天的生活,就是喝茶、玩壺、做壺。曾經拿慣了球拍的手,現在布滿了泥漿和刻刀的痕跡。
他把自己對藝術的理解,對生活的感悟,都融入到了那一坨坨紫泥之中。
據說他做的壺,造型古樸,線條流暢,很有幾分專業水準。
![]()
從“乒乓王子”到“捏泥師傅”,孔令輝的人生,像坐了一趟過山車。
我們唏噓他當年的“前程盡毀”,也感慨他如今的“大隱于市”。
職業沒有高低貴賤。憑自己的雙手謀生,用自己的匠心創作,同樣值得尊敬。
輝煌的過往,是掛在墻上的勛章,值得回味,但不必沉湎。
![]()
平淡的當下,是握在手中的真實,雖不耀眼,卻也閃光。
或許對于現在的孔令輝來說,內心的平靜和安寧,比任何金牌和頭銜都更重要。
他已經為國爭過光,輝煌過,就足夠了。
如今卸下所有光環和壓力,做個普普通通的手藝人,在泥與火的世界里,找到新的樂趣和價值,這未嘗不是一種更好的人生。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.