1943年八路軍中彈倒地，漢奸看他沒死悄聲說：別動，我們一會就撤

子彈穿過肺葉的那一下，秦光聽見自己血涌的聲音像破風箱。他26歲，已經打了13年仗，長征、平型關、百團大戰都沒要了他的命，卻在山東一個地圖上找不到的小村子被日軍的歪把子機槍點名。倒下的時候，他看見村口那棵歪脖子棗樹，去年秋天還在這兒給老鄉分過棗子。

偽軍踢著正步過來的時候，秦光已經給自己判了死刑。他數著皮靴踏在凍土上的聲音，想著口袋里的黨員證要是被搜出來，連收尸的老鄉都得跟著遭殃。結果踢他肋骨的那腳突然收了力道，一張帶著蒜味的嘴湊到耳邊："別吭聲，俺們也是中國人。"

說這話的王德勝后來才查出來，原是東北軍的老兵，臺兒莊戰役打殘了半個連。被俘后日軍用刺刀挑了他三個同鄉，他就在偽軍里裝了三年的啞巴。那天他蹲下來給秦光整理衣領的動作，活像在老家給老父親掖被角。旁邊的李二柱更絕，直接把"尸體"翻了個面，嘴里還罵罵咧咧："這八路真不經打，踹兩腳就裝死。"

日軍小隊長過來的時候，王德勝正用山東話匯報"清理完畢"。秦光聞見他褲襠里的尿騷味——裝的，這老兵油子連害怕都演得活靈活現。等日軍的皮鞋聲遠了，李二柱把帽子壓低了罵："操他娘的，老子在偽軍混了兩年，今天才算當回兵。"

后來秦光在地道里醒來，聽見頭頂上日軍皮鞋踩得咯吱響。給他換藥的老鄉說，那倆偽軍臨走前還往井里扔了包煙土——治槍傷的土方子。秦光摸著胸口取不出的彈片笑，這玩意兒比勛章還管用，每次陰天下雨就疼，疼得他記得山東口音的"別吭聲"。

王德勝1944年跑回八路軍時，帶回來半包哈德門香煙，說是李二柱攢了半年餉銀買的。1945年聊城戰役，王德勝用身體堵槍眼，臨死前把煙盒塞給衛生員："給...給秦政委...就說...棗樹...開花了..."

秦光后來每次路過張柳趙村，都要去那棵歪脖子棗樹下站會兒。樹早被炮彈削去了半邊，剩下的枝丫卻年年開花結果。他體內的彈片跟著過完了解放戰爭、抗美援朝，最后埋在八寶山時，殯儀館的人死活扣不上棺材蓋——彈片卡在肋骨上，像枚長歪了的勛章。

現在張柳趙村的后生們，都知道自家地頭埋著個"會說話的八路墳"。每年清明，總有幾個白發老頭來燒紙，嘴里念叨著"王德勝""李二柱"這些年輕人聽不懂的名字。紙灰飄起來的時候，像極了1943年那天，兩個偽軍蹲在棗樹下分煙抽的煙霧。