“正統(tǒng)的反派”：美國電影中的希臘羅馬形象

在現(xiàn)代電影，特別是上世紀(jì)中葉美國拍的一系列古代片中，作為西方文明源頭的希臘羅馬當(dāng)然是其中的重點(diǎn)。但在這些電影中，往往呈現(xiàn)出某種既矛盾而又“自然”的“特色”：反派而正統(tǒng)。

這兩個(gè)詞放在一起，乍一看非常矛盾，請?jiān)试S筆者先解釋一下這個(gè)“短語”在此處的含義，它指的是：在西方（特別是美國）近現(xiàn)代電影中，希臘羅馬（及其代表的生活方式和統(tǒng)治集團(tuán)）經(jīng)常作為壓迫正義的反派面目出現(xiàn)，但盡管是反派，但觀眾可以很容易的看出，電影仍把他們（特別是羅馬）塑造成了“正統(tǒng)”形象，即強(qiáng)大、富足、輝煌、先進(jìn)，充滿帝國的力量和權(quán)威，即便完全對那些歷史一無所知的觀眾，也能從中看出其中并非暗含（而是明顯）的“正統(tǒng)”意味：電影里的羅馬“反派”總是說一口最純正的英語，而和希臘羅馬對立的“蠻族”盡管是“正派”，但他們的口音總是帶著口音，如果細(xì)分，像馬其頓之于希臘，雖然也算是古希臘文明的一支，但據(jù)說嚴(yán)格而言，馬其頓人（或色薩利人）在那部《亞歷山大大帝》中的口音也不是最純正的英語，而是所謂的蘇格蘭-凱爾特英語發(fā)音（甚至有人說是愛爾蘭口音）。而最“純正”的口音，自然是要留給雅典人，斯巴達(dá)人以及羅馬人的。

由于希臘沒有像羅馬那樣建立一個(gè)意義深遠(yuǎn)的大帝國（亞歷山大帝國主要在東方，且其持久性和影響力是無法和羅馬帝國相比擬的），因此也相對少有對異族的“壓迫”和“摧殘”，所以，所謂“正統(tǒng)的反派”形象主要由羅馬來承擔(dān)，而且主要集中在以下2個(gè)題材中：帝國初期對基督教的壓迫；奴隸主對奴隸的壓迫。

在上世紀(jì)中葉的羅馬，拍攝了很多基督教題材，制作宏大的羅馬電影（也有以埃及為背景的），比如十誡、賓虛、萬世流芳、暴君焚城錄等。盡管從現(xiàn)代的眼光來看，那時(shí)的電影總因?yàn)榘l(fā)展不夠成熟而有各種各樣的問題（比如演員很喜歡用一種語調(diào)來發(fā)聲）。本文就以暴君焚城錄為例子，看一下美國電影中羅馬帝國“正統(tǒng)的反派”形象。

雖然這是一部美國電影，但其原稿卻是來自波蘭作家顯克維奇因之而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《主啊，你往何處去》，書名和電影名都是拉丁語，quo vadis。作者顯克維奇顯然對基督教和西方歷史有著非常深入而精湛的認(rèn)知，這也賦予了改編的電影以“先天”的深刻內(nèi)涵。

首先是羅馬軍團(tuán)，美國人演羅馬軍團(tuán)是一絕，抬頭挺胸的少爺兵換上古代羅馬的盔甲后，從氣質(zhì)到外表都是羅馬（公民兵）軍團(tuán)無可挑剔的再現(xiàn)，特別是那個(gè)右手彎曲在胸前隨后向右前方伸直的表示接到命令的動(dòng)作（常用來表示hail，即致敬）：

美國桀驁不馴的牛仔少爺兵，和希臘羅馬世界為自己而戰(zhàn)，自己裝備自己的公民兵，跨越2000年的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)？

這部電影里，演技最好的當(dāng)屬尼祿的演員了，英國科班出身的演員彼得·烏斯蒂諾夫不僅口操一口純正的RP英語，也完全再現(xiàn)了一個(gè)既自大又自卑、神經(jīng)質(zhì)的，殘酷而又膽小、多疑的，高高在上又極度沒有安全感的尼祿形象，幾乎可以堪稱是熒屏史上對尼祿最好的詮釋之一了。

原書中除了主角馬庫斯和麗姬婭，還塑造了一個(gè)非常成功的角色，即尼祿最寵信的“藝術(shù)評論家”佩特羅尼烏斯，此人有著非常淵博的學(xué)識(shí)和華麗的辭藻，總能不通過違心的贊美而拍出讓尼祿最舒心的馬屁，是一個(gè)典型的公元1-2世紀(jì)，希臘羅馬世界信奉新柏拉圖-斯多噶派主義（也許還帶點(diǎn)伊壁鳩魯主義）生活觀的上流人士。他由于無法忍受尼祿的殘暴，最終得罪了尼祿，在尼祿要對他施加制裁之前，自己在家中和最愛自己的女奴，以及志同道合的朋友一起飲宴，一邊讓醫(yī)生給自己的動(dòng)脈放血，一邊口授給尼祿的充滿諷刺意味的訣別信，最終在宴會(huì)中沉沉睡去（死去）。這是一個(gè)多么斯多噶，多么“上流”的死亡方式啊，也是書中最動(dòng)人的片段之一，電影中對這段情節(jié)的演繹也相當(dāng)不錯(cuò)：

最后，塞內(nèi)卡代表作者或?qū)а?，向他說了悼詞：永別了，伴隨你而去的，是我們羅馬世界的精華（這段話由希臘被釋奴哲學(xué)家塞內(nèi)卡說出口還是頗為令人出戲，不過這是戲里的塞內(nèi)卡，而不是真實(shí)的塞內(nèi)卡。頗有點(diǎn)最后的羅馬人的意味）。而帕特洛尼烏斯這樣的高品位的享樂主義卻不乏深刻的人生態(tài)度，仍然活躍在許多現(xiàn)代西方名流的身上。

在本片的最后，伴隨著尼祿之時(shí)，導(dǎo)演或編劇借主角之口，說出了以下這句話：

我們要重建羅馬，并帶回她的正義。

這是一種明示，導(dǎo)演顯然認(rèn)為羅馬將文明帶去了各個(gè)蠻荒之地，像尼祿這樣的污點(diǎn)并不是她的全部，而是短暫的對羅馬和平和羅馬正義的背離。

即便在近年HBO拍攝的大尺度美劇斯巴達(dá)克斯·血與沙中，羅馬邪惡而正統(tǒng)的形象依舊。特別是當(dāng)?shù)谌九臄z羅馬城及克拉蘇豪華的，用最好的大理石和雕塑裝點(diǎn)的府邸出現(xiàn)時(shí)，觀眾們就應(yīng)該知道，盡管斯巴達(dá)克斯和他的反抗者才是主角，盡管斯巴達(dá)克斯才是正義的一方，但他們絕非“正統(tǒng)”，“正統(tǒng)”是眼前這個(gè)強(qiáng)大的城市，以及代表其意志的這個(gè)強(qiáng)大的男人克拉蘇。

在美國這個(gè)大量借鑒了羅馬的基本理念而建立的“山巔之城”，世俗巴比倫大帝國（羅馬）和基督教原則的沖突形成了極為強(qiáng)大而又互相妥協(xié)的張力，他們互相角力，互相較勁，互相敵對，卻又水乳交融，形成了一個(gè)看似矛盾卻又渾然一體的混合物。在現(xiàn)代題材的美國電影中，美國政府及其代理人（比如）也往往淪為和羅馬帝國一樣正統(tǒng)的反派，其中透露出強(qiáng)烈的自我批判和對權(quán)力者的警惕意味，批判古代的羅馬和批判現(xiàn)代的美國（zf），其內(nèi)在邏輯是相當(dāng)一致的：這個(gè)令人厭惡，引人墮落的巴比倫大淫婦，她殘酷、殘忍、殘暴、冷酷無情、充滿暴力、紙醉金迷、無恥墮落，是一切道德的敵人，但這樣的羅馬（美國），同時(shí)也是人類文明的巔峰，是真正而唯一的文明正統(tǒng)。這兩個(gè)事實(shí)將長期對峙和融合下去，直到世界的終結(jié)。