貴州
蘇州人都說“貴潘”富可敵國，卻沒人知道那高墻大院里，藏著怎樣的秘密。
十九歲的丁達于看著新婚三個月就暴斃的丈夫的靈位，以為厄運到此為止。
01
1923年，農歷四月，蘇州的天空總是陰沉沉的。
十八歲的丁達于坐在大紅的花轎里，聽著外頭吹吹打打的嗩吶聲，心里卻覺不出半點喜氣。
那調子尖利刺耳，比起娶親的喜樂，倒更像是送葬的前奏。
“到了！到了！新娘子下轎！”喜婆夸張地吆喝著，嗓音里透著一股子刻意的歡騰。
轎簾被掀開，入目的是潘家那高得嚇人的門檻，和兩尊威嚴得近乎猙獰的石獅子。
蘇州城里流傳著一句話：“富潘遍天下，貴潘在一隅。”
丁達于嫁的，正是這最為顯赫的“貴潘”。
潘家祖上出過狀元，做過兩朝帝師，家里的地窖隨便掃把土出來，據說都是金粉做的。
丁家雖然也是官宦人家，但在潘家這棵參天大樹面前，也不過是根小樹苗。
可當丁達于跨進那道朱紅大門時，撲面而來的不是脂粉香，也不是酒菜香，而是一股濃得化不開的草藥味，夾雜著陳年老檀木腐朽的氣息。
大堂之上，紅燭高燒，可那火苗子在穿堂風里搖搖欲墜，映照著四周下人們那一張張緊繃而毫無笑意的臉。
她的新郎官潘成鏡，是被人用藤椅抬出來的。
那是個面色蒼白如紙的年輕人，瘦得像一把枯柴，穿著寬大的喜服，顯得空蕩蕩的。
他的眼神渙散，連拜天地的力氣都沒有，全靠身邊的兩個壯實丫鬟架著胳膊。
丁達于的心“咯噔”一下沉到了底。
哪怕她在閨閣中再不諳世事，也明白這是什么光景，這哪里是結兩姓之好，分明是找個八字硬的女人來“沖喜”。
“一拜天地”
司儀的高喊聲中，潘成鏡劇烈地咳嗽起來。
那聲音撕心裂肺，像是要把五臟六腑都咳出來。
丁達于機械地彎下腰，蓋頭下的視線只能看到新郎官那雙在那一刻微微發抖的腳，鞋面上甚至還濺了幾滴剛咳出來的藥汁。
她突然意識到，自己邁進的是一口早已備好的棺材。
婚后的日子，靜得讓人發瘋。
潘家大宅深不見底，回廊曲折得像迷宮，人丁卻稀薄得可憐。
她的丈夫潘成鏡是個藥罐子，也是個好人。
他清醒的時候，會對丁達于露出歉意的笑，那笑容里藏著深深的愧疚。
“達于……苦了你了。”
他常常靠在床頭，看著窗外四角的天空，喘息著說，“我是個廢人，潘家的香火……怕是要斷在我手里了。
只盼著我走了以后，祖父能給你一筆錢，放你回家……”
丁達于端著藥碗，不敢接話，只能低頭垂淚。
潘成鏡身上背負的東西太重了。
他是潘家兩房唯一的繼承人，是這艘即將沉沒的巨輪上最后一根稻草。
他不想死，但他不得不死。
日子就在這熬藥的苦味中一天天過去。
沒有洞房花燭，沒有舉案齊眉，有的只是兩間分居的臥房，和整夜整夜的咳嗽聲。
僅僅三個月。
那年秋天，一場凄風苦雨落下，院子里的梧桐葉落了一地。
深夜，潘成鏡在一陣急促的喘息后，突然抓住了丁達于的手。
他的力氣大得驚人，指甲深深掐進了她的肉里，眼睛瞪得大大的，似乎想說什么，卻只吐出了一口黑血。
手松開了。
年僅二十歲的潘家少爺，咽下了最后一口氣。
那一夜，潘家大宅的紅燈籠還沒來得及褪色，就被慘白的白燈籠換了下來。
白綾掛滿了梁柱，紙錢漫天飛舞。
十九歲的丁達于，摘下了從未真正戴穩的鳳冠霞帔，換上了一身粗麻孝服。
她跪在靈堂前，看著那口巨大的金絲楠木棺材，感覺自己的人生也隨著這口棺材一起被封死了。
“哎喲，這潘家真是絕了戶了。”
“這小媳婦才進門三個月，肚子也沒動靜，這萬貫家財，以后歸誰？”
“聽說那潘成鏡本來就沒幾天活頭了，這丁氏也是命硬，一進門就克死了丈夫?！?/p>
“潘祖年還能撐幾天？我看這潘家，是要散咯。”
靈堂外，那些趕來吊唁的族人們三五成群，竊竊私語。
那些目光肆無忌憚地在這個年輕寡婦的身上爬來爬去，估量著她的價值，更估量著這偌大潘家還能瓜分出多少油水。
丁達于低著頭，死死咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。
她想哭，卻哭不出來。
她還是個處子之身，卻已經成了這豪門里的未亡人。
就在這時，一陣沉重的拐杖聲傳來。
“篤、篤、篤?！?/p>
原本喧鬧的靈堂瞬間死一般寂靜。
丁達于抬起頭，透過淚眼，看見一個身穿黑色長袍、須發皆白的老人走了進來。
那是她的祖公公，潘家現在的掌舵人，55歲的潘祖年。
他眼神里沒有悲傷，只有一種讓丁達于看不懂的、令人毛骨悚然的寒意。
02
潘成鏡的“頭七”剛過，潘家大宅里的白幡還沒撤干凈，那些平時八竿子打不著的親戚們，就像聞著味兒的蒼蠅一樣，嗡嗡地飛來了。
正廳里，氣氛壓抑得讓人喘不上氣。
丁達于穿著一身素縞，低眉順眼地站在角落里給長輩們倒茶。
茶水是滾燙的，但她的心卻是冰涼的。
坐在太師椅正中央的，是潘家旁支輩分最高的“七叔公”。
這老頭手里拄著根龍頭拐杖，那雙渾濁的老眼里精光四射，一邊喝茶，一邊用眼角的余光打量著四周的陳設，像是在估算這些東西能換多少大洋。
“祖年老弟啊，”七叔公放下茶盞，拖著長腔開了口，“成鏡這孩子走得急，咱們也都心痛。
可這人死不能復生，活人的日子還得過，潘家的香火……更不能斷啊?！?/p>
一直閉著眼假寐的潘祖年，眼皮都沒抬一下，只是手里盤著的兩顆核桃轉得更快了些，“咯咯”作響。
見潘祖年不接話，七叔公咳了一聲，給旁邊坐著的一個肥頭大耳的中年婦人使了個眼色。
那是潘家的八嬸婆。
她立刻堆起一臉假笑，那臉上的粉直往下掉：“是啊老太爺，您看這家里，老的老，小的小。
達于這丫頭年紀輕，不懂事，肚皮又不爭氣，沒給咱潘家留個后。
這往后的日子，這一大家子的家業，誰來守？”
丁達于倒茶的手猛地一抖，滾燙的茶水濺在了手背上，燙起了一串燎泡。
“肚皮不爭氣”。
這幾個字像鞭子一樣抽在她臉上。
她才進門三個月，連房都沒圓過，怎么爭氣？可在這些吃人的禮教和貪婪的親戚面前，這就成了她最大的罪過。
“八嬸婆說得是。”丁達于忍著疼，低聲下氣地認錯，“是達于福薄?！?/strong>
“這就對了嘛！”八嬸婆來了勁，帕子一甩，“所以啊，咱們族里商量過了，我家那個小孫子，今年剛滿五歲，機靈得很，八字也和潘家老宅合。
不如……就過繼給成鏡當兒子，也好給老太爺您摔盆送終不是？”
圖窮匕見。
什么摔盆送終，分明是盯著潘家這兩房幾輩子攢下的金山銀山！
一旦過繼了他們的孩子，這潘家也就改姓了旁支，丁達于這個“外人”遲早要被掃地出門。
丁達于不敢說話，只能偷偷抬眼去看潘祖年。
那是她唯一的依靠。
如果祖公公松了口，她這個寡婦在這個家就徹底沒了立足之地。
“嘿嘿……嘿嘿嘿……”
一直沉默的潘祖年突然笑了起來。
那笑聲干澀、尖銳，聽得人頭皮發麻。
他猛地睜開眼，那雙眼睛里布滿了紅血絲，直勾勾地盯著那個八嬸婆，看得對方臉上的笑漸漸僵住了。
“摔盆送終？”潘祖年喃喃自語，突然猛地一拍桌子，“啪”的一聲巨響，震得茶盞亂跳。
“我的孫子還沒死！成鏡還在屋里睡覺呢！你們就要給他摔盆？”
滿屋子的人都愣住了。
“老太爺，您……您糊涂了？”七叔公皺眉道，“成鏡都下葬三天了?！?/p>
“放屁！都在放屁！”
潘祖年突然從椅子上跳起來，抓起手邊的茶盞就往地上砸。
“哐當！”
碎瓷片四濺，一塊鋒利的瓷片劃破了丁達于的裙擺。
“誰敢動我的家產？誰敢動我的孫子？”潘祖年像個瘋子一樣揮舞著拐杖，指著滿屋子的親戚罵道，
“滾！都給我滾！這也是你們能來的地方？這里有鬼！有厲鬼！誰拿了潘家的東西，都要被厲鬼索命的！”
他一邊罵，一邊把桌上的果盤、點心統統掃落在地，整個人狀若癲狂，口水噴了七叔公一臉。
“瘋了……真是瘋了！”
七叔公嚇得連連后退，差點被門檻絆倒，“這老東西受了刺激，失心瘋了！”
“晦氣！真晦氣！”八嬸婆也嚇得花容失色，拉起自家的男人就往外跑，“走走走，別被這瘋老頭傷著！”
原本氣勢洶洶的逼宮大戲，被潘祖年這一通撒潑打滾給攪黃了。
親戚們罵罵咧咧地作鳥獸散，只剩下一地的狼藉。
大廳里重新安靜下來。
丁達于驚魂未定地站在角落里，看著那個依然在喘著粗氣的背影。
“祖公公……”她試探著喊了一聲，想去扶他，“您……您沒事吧？”
潘祖年猛地轉過身。
那一刻，他臉上的癲狂之色消失了，取而代之的是一種比剛才更可怕的陰沉。
他死死盯著丁達于，那眼神不像是在看孫媳婦，倒像是在看一個同謀，或者……一個獵物。
“你也覺得我瘋了？”
潘祖年的聲音低得像從地窖里飄出來的風。
“沒……沒有……”丁達于嚇得后退了一步。
潘祖年沒有再說話。
他慢慢地逼近丁達于，一直走到她面前半步遠的地方才停下。
一股濃烈的老人味混合著剛才激動的汗味撲面而來。
“記住了?！?/p>
他伸出枯瘦的手指，點了點丁達于的胸口，那位置離她的心口極近，讓丁達于感到一種被冒犯的羞恥和恐懼。
“這個家，除了我，全是鬼?！?/strong>
潘祖年咧開嘴，露出發黃的牙齒，壓低聲音說道，“你要是想活命，就別信那些鬼話，還有……把你的身子養好點?！?/p>
說完這句沒頭沒腦的話，他哼著不知名的小曲，背著手，一瘸一拐地往后院去了。
留下丁達于一個人站在滿地狼藉中，渾身發冷。
身子養好點？
又是這句話。
如果說剛才面對親戚時他是裝瘋，那現在這句話，到底是清醒時的暗示，還是瘋癲后的胡言？
丁達于看著那個佝僂的背影消失在黑暗的回廊盡頭，第一次感覺到，這個所謂的“家”，比外面的亂世還要可怕。
那些親戚是明著吃人的狼，而這個祖公公，卻像是一條盤踞在暗處、隨時準備吞噬她的蟒。
夜深了。
丁達于回到自己的房間，用兩條門栓死死頂住了門，又搬了一把椅子抵在后面。
她蜷縮在被子里，手里緊緊攥著那把剪刀，一夜未眠。
03
那場鬧劇之后，潘家大宅里的日子變得更加詭異難熬。
潘祖年似乎真的瘋了。
他開始大規模地辭退下人。
原本伺候在各個院子里的丫鬟、婆子、小廝，被他以“家里沒錢了，養不起閑人”為由，趕走了一大半。
偌大的潘府，到了晚上，除了幾盞昏黃的風燈在回廊里搖曳，四處都是黑黢黢的死角。
風一吹，空蕩蕩的院子里全是嗚嗚的怪聲，像是有無數冤魂在游蕩。
更讓丁達于看不懂的是，這位視古董如命的老太爺，竟然開始“敗家”了。
有好幾次，丁達于親眼看見幾個流里流氣的古董販子從后門溜進來，在潘祖年的臥房里嘀嘀咕咕半天，然后抱著幾卷畫軸或者瓷瓶喜滋滋地走了。
而潘祖年則站在門口，手里攥著幾塊大洋，笑得一臉癲狂：“賣了好！都賣了！換成錢最實在！這破爛玩意兒，留著也是招災！”
丁達于躲在假山后面，看得心驚肉跳。
那些畫軸，她認得，那是明代沈周的山水畫，是潘家的傳家寶啊！就這么幾塊大洋賤賣了？
“敗了……潘家要敗了……”
丁達于心里那個恨啊。
她恨自己是個女流之輩，攔不住這個瘋老頭；更恨自己命苦，守著這么個敗家精，這以后的日子可怎么過？
可比起敗家，更讓丁達于感到恐懼的，是潘祖年對她態度的變化。
自從趕走了大部分下人后，潘祖年似乎變得格外“關心”她這個孫媳婦。
每天晚飯時分，潘祖年都會親自去廚房，盯著那個留下的聾啞廚娘熬藥。
那藥不是給他自己喝的，是給丁達于的。
“達于啊，喝了。”
飯桌上，潘祖年把一碗黑乎乎、散發著濃烈腥氣的湯藥推到丁達于面前。
那藥味極其古怪，不像尋常的補藥，倒帶著一股子讓人作嘔的動物腥臊味。
“祖公公……我沒病……”丁達于看著那碗藥，胃里直翻騰。
“沒病也要喝！”潘祖年板起臉，手中的拐杖重重頓在地上，“你看看你，瘦得跟個鬼似的！一陣風就能吹倒！這樣的身板，怎么能行？”
“怎么能行？”
這四個字，像一把鉤子，勾起了丁達于心底最深的恐懼。
什么叫“怎么能行”？行什么？
她偷偷抬眼，發現潘祖年正死死盯著她的腰身和肚子，那眼神里透著一種近乎偏執的狂熱，嘴里還念叨著：“太瘦了”
丁達于不敢細想，只能在潘祖年的逼視下，捏著鼻子把那碗苦澀腥臭的藥灌下去。
藥一下肚，渾身就燥熱難耐。
那天夜里，丁達于熱得睡不著，起身開窗透氣。
月光下，她驚恐地發現，后院那間臥房的窗戶紙上，映著一個人影。
那是潘祖年。
他沒有睡覺，而是在屋里來回踱步，手里似乎抱著什么重物，一會兒舉過頭頂，一會兒又放下，嘴里還在哼哼唧唧地唱著戲詞。
那調子凄厲哀婉，在深夜里聽得人毛骨悚然。
“老太爺這是在練什么邪功呢？”
第二天清晨，丁達于去井邊打水，聽見那個負責倒夜香的老婆子在自言自語，“聽說以前宮里的老太監，為了讓自己那活兒長出來，就要吃紫河車，還要練童子功……
這老太爺又是喝鹿血，又是逼著孫媳婦喝補藥，莫不是……”
老婆子一回頭，看見面色慘白的丁達于，嚇得趕緊閉了嘴，灰溜溜地跑了。
但那話，卻像毒刺一樣扎進了丁達于的心里。
紫河車？童子功？
聯想到那碗腥臭的藥，還有潘祖年那句“身子養好點”、“太瘦了扛不住”，一個極其荒謬卻又似乎合情合理的猜想在丁達于腦海中炸開。
這個瘋老頭，難道是想效仿那些野史里的荒唐事，想要……“借腹生子”？
他是想讓潘家的香火，從他自己身上續下去？
“嘔”
丁達于扶著井臺，一陣干嘔，把昨晚喝的藥全都吐了出來。
她渾身顫抖，眼淚止不住地流。
這哪里是祖公公，這分明是個老不正經的！
逃。
必須逃。
丁達于打定了主意。她偷偷收拾了幾件細軟，藏在枕頭底下，準備找個機會溜出后門，哪怕是去尼姑庵里做姑子，也比在這里受辱強。
然而，她還是低估了潘祖年的控制欲。
就在她準備逃跑的前一天，潘家的大門突然被落了鎖。
管家老劉拿走了所有的鑰匙，站在院子里高聲宣布：“老太爺有令，最近世道亂，為了防土匪，即日起，潘家大門緊閉，任何人不得出入！”
丁達于絕望地癱坐在地上。
時間到了1925年的那個夏天。
蟬鳴聲噪得人心煩意亂。
丁達于明顯感覺到了潘祖年的焦躁。
他在院子里轉圈的次數越來越多，看她的眼神也越來越露骨，甚至好幾次欲言又止，似乎在等待著什么時機。
終于，那場暴雨來了。
那是農歷六月的雷雨夜，悶熱得讓人窒息。
族里的人白天剛來鬧過，逼著要查賬分家。
潘祖年把他們罵走后，在書房里坐了整整一個下午。
直到天黑透了，雷聲滾滾而來。
丁達于剛洗完澡，想沖掉那一身的暑氣和晦氣。突然，房門被敲響了。
“誰？”她驚恐地抱緊了胸口。
門外沒有聲音，只有一張紙條從門縫里塞了進來。
丁達于顫抖著撿起那張紙條，借著閃電的光，看清了上面那行龍飛鳳舞、力透紙背的字：
“今夜子時，后院臥房。
只許你一人前來，若敢不來，丁家滿門遭殃。”
那是潘祖年的字跡。
丁達于手里的紙條滑落，整個人如墜冰窟。
子時。
那是陰氣最重的時候。
他終于……等不及了嗎？
04
子時已到。
丁達于坐在床邊，看著手里那張被揉皺的紙條，整個人像是被抽去了魂魄。
她看了一眼桌上的漏刻，時間不多了。
如果不去，依照潘祖年那瘋癲狠戾的性子，丁家恐怕真的要遭殃。
她在丁家雖不受寵，但那里畢竟有生養她的父母。
“罷……是福不是禍，是禍躲不過?！?/strong>
丁達于咬了咬牙，站起身。
她沒有穿平日里的寢衣，而是從箱底翻出了一套最為厚實的粗布衣裳穿在里面，外面又罩了一件深色的斗篷，將自己裹得嚴嚴實實。
最后，她顫抖著手，從枕頭底下摸出了那把早已磨得鋒利的剪刀，藏進了寬大的袖筒里。
若是他真敢……那便是一命換一命，也好過受那份屈辱。
推開房門，狂風夾雜著暴雨瞬間灌了進來，打濕了她的繡鞋。
整個潘家后院死一般的寂靜，連平日里守夜的更夫都不見了蹤影。
顯然，潘祖年已經清空了所有人。
這更加坐實了丁達于心中的猜想，今晚要發生的事，是見不得光的。
她深一腳淺一腳地走在回廊里，閃電時不時劃破夜空，將她的影子拉得忽長忽短，像是一個走向刑場的孤魂。
那條通往祖公公臥房的路，她走了三年，卻從未覺得像今晚這樣漫長。
終于，那扇緊閉的楠木雕花大門出現在眼前。
屋內沒有點燈，黑洞洞的，像是一口張著大嘴的棺材，正等著吞噬她這個年輕的祭品。
丁達于站在門口，渾身被雨水澆透，冷得牙齒打顫。
她深吸一口氣，用冰涼的手指叩響了門環。
“篤、篤。”
聲音剛落，門內立刻傳來了一聲低沉的喝問：“誰？”
“祖公公……是達于?！?/strong>
“進來?！?/strong>
那聲音急促而沙啞，透著一股壓抑不住的焦躁。
丁達于推開門，一股濃烈的霉味混合著不知名的香料味撲面而來。
借著窗外劃過的閃電，她看清了屋內的景象，心臟猛地停跳了半拍。
潘祖年并沒有睡覺。
他穿著一身黑色的長袍，頭發披散著，正背對著門口，跪在屋子正中央。
而他的面前，聳立著兩座巨大的、被黑布嚴嚴實實罩著的“山”。
聽到關門聲，潘祖年猛地轉過頭。
那一刻，一道慘白的電光恰好照亮了他的臉。
那是一張怎樣扭曲的臉啊。
眼窩深陷，雙目赤紅，臉上的肌肉因為極度的亢奮而在微微抽搐。
“把門關上！上閂！”
潘祖年低吼道，聲音里帶著野獸般的嘶鳴，“別讓風進來！別讓鬼進來！”
丁達于被他的樣子嚇壞了，慌亂地轉身，顫抖著插上了門閂。
“咔噠”一聲，退路斷了。
“你身上怎么濕了？”
潘祖年突然站起身，那雙赤紅的眼睛死死盯著丁達于還在滴水的斗篷，眉頭緊鎖，一臉的嫌惡和緊張。
“外面……雨大……”丁達于的聲音細若游絲。
“濕氣……濕氣太重了！會壞了大事！”
潘祖年一邊喃喃自語，一邊大步向她逼近，“快！把濕衣服脫了！全部脫了！一點濕氣都不能帶進里屋！”
脫了？全部脫了？
丁達于的腦子里“轟”的一聲炸開了。
果然……果然是這樣！
“祖公公！請您自重！”
丁達于猛地后退一步，后背抵在了冰冷的門板上，右手死死攥住了袖子里的剪刀，指節發白。
“我是您的孫媳婦！是成鏡的未亡人！您要是敢……”
“什么孫媳婦？什么自重？”
潘祖年像是根本沒聽懂她在說什么，他的眼里只有一種癲狂的執念。
他幾步沖到丁達于面前，那雙枯瘦如鷹爪般的手直接伸向了她的領口。
“別碰我！”
丁達于尖叫一聲，猛地拔出剪刀，鋒利的尖端抵在了自己的咽喉上。
“您再過來一步，我就死在您面前！”
那一刻，空氣仿佛凝固了。
潘祖年愣住了。
他看著那把閃著寒光的剪刀，又看了看滿臉淚水、眼中滿是決絕的孫媳婦，那雙赤紅的眼睛里閃過一絲迷茫，隨后，竟然變成了一種詭異的狂喜。
“烈女……好！好一個烈女！”
潘祖年非但沒有退后，反而仰天大笑起來，笑得眼淚都流了出來。
“丁家果然沒騙我！把你嫁進來，是我潘家之幸！”
丁達于還沒反應過來，潘祖年突然收斂了笑容，臉上露出一種前所未有的莊重與肅穆。
他沒有再去扯丁達于的衣服，而是直接抓住了她的手腕。
那力氣大得驚人，丁達于根本掙脫不開。
“你要死可以，但在死之前，你得先看一眼這個?！?/strong>
潘祖年拖著她，一步步走向屋子中央那兩座巨大的黑布罩子。
他們停在了黑布面前。
潘祖年的呼吸變得急促，像是朝圣的信徒即將見到神明。他顫抖著伸出手，抓住了黑布的一角。
“睜大眼睛看著?！?/p>
老人的聲音里帶著哭腔，“這就是我讓你今晚來的原因，這也是我要借你的肚子，給潘家生下的‘種’！”
“嘩啦”
黑布被猛地掀開。
05
剪刀落在青磚地上，“咣當”一聲脆響，在寂靜的臥房里回蕩。
丁達于整個人僵在了原地，連呼吸都忘了。
出現在她眼前的，不是什么金銀珠寶，更不是什么淫亂的床榻，而是兩尊大得嚇人的青銅鼎。
它們靜靜地佇立在屋子中央，比她半個身子還高。
在昏暗的燭火下，那古樸幽深的銅綠散發著一種難以言喻的威壓。
上面的銘文密密麻麻，像是一只只深邃的眼睛，穿透了三千年的時光，冷冷地注視著眼前這個渺小的女子。
一種來自血脈深處的敬畏感，讓丁達于的雙腿發軟，幾乎想要跪下膜拜。
“這……這是……”
她顫抖著伸出手，想摸又不敢摸。
“這是大克鼎，那是大盂鼎?！?/strong>
潘祖年的聲音不再癲狂，而是透著一股蒼涼的疲憊，“這是西周的重器，是咱們老祖宗留下的魂。
也是咱們潘家，花了整整兩代人的命，換回來的‘祖宗’?！?/p>
老人轉過身，看著滿臉淚痕、衣衫不整的孫媳婦，突然雙膝一軟，“噗通”一聲跪在了丁達于面前。
“祖公公！您這是干什么？折煞我了！”
丁達于嚇得魂飛魄散，慌忙要把他扶起來。
“別動！受著！”
潘祖年死死按住她的手，那個曾經不可一世的家主，此刻卻淚流滿面，“這一跪，不是跪你，是跪潘家的列祖列宗，跪大清的這片江山。
這一跪，是求你救救潘家，救救這兩件國寶啊！”
丁達于愣住了。
“達于啊，你知道我為什么裝瘋嗎？為什么逼著你喝補藥嗎？”
潘祖年指著那兩尊大鼎，慘笑道，“這東西太重了，太重了?。∪羰巧碜庸侨跻稽c，根本扛不起這份業障！
我逼你喝藥，是想讓你活得長一點，壯一點，只有這樣，你才能熬得過那些豺狼虎豹！”
原來如此。
原來那句“好生養”，不是為了生孩子，而是為了讓她有體力守護這些死物；原來那句“脫衣服”，不是為了輕薄，而是怕她身上的雨水銹蝕了這千年的銅魂。
所有的誤會，在這一刻煙消云散，化作了沉甸甸的石頭，壓在了丁達于的心口。
“可是祖公公……為什么是我？”丁達于哭著問，“我是個外姓人，是個寡婦，我不懂這些啊！”
“因為潘家的男人，都死絕了！沒死的，心也爛了！”
潘祖年咬牙切齒，“你看看外面那些族人，一個個眼珠子都綠了！要是讓他們知道這兩尊鼎還在，明天就會被他們切碎了賣給洋人，換成大煙土抽進肚子里！”
“我看過你的眼神?！崩先颂痤^，那雙渾濁的眼睛里閃爍著最后的光芒，“你剛烈，你干凈。
剛才你拔出剪刀那一刻，我就知道我沒看錯人。
只有像你這樣寧死不屈的烈女，才守得住這口氣！”
“但是，要想守住它們，你得答應我三個條件?！?/strong>
潘祖年伸出三根枯瘦的手指。
“第一，從今夜起，你不再姓丁，你要改姓潘。
你就叫‘潘達于’”老人指了指那尊大盂鼎，“取‘大盂’的諧音。
人就是鼎，鼎就是人。
鼎在，你在；鼎亡，人亡?！?/p>
丁達于看著那尊巨鼎，咬著嘴唇，重重地點了點頭：“好，我改。”
“第二，這件事，爛在肚子里。
除了你我，絕不能讓第三個人知道真鼎還在。
對外，你就裝傻，說鼎早就被我賣了還債了?！?/p>
“第三……”
說到這里，潘祖年停頓了一下，眼中的神色變得無比殘忍，卻又無比哀求。
“達于，我要你發誓，此生此世，絕不改嫁?！?/strong>
丁達于的身子猛地一顫。
不改嫁。
這意味著，她這個才十九歲的姑娘，要在這座陰森的大宅子里，守著這兩塊冰冷的鐵疙瘩，孤獨終老。
沒有丈夫的疼愛，沒有兒女的歡笑，只有無盡的黑夜和恐懼。
這對于一個女子來說，比死還難受。
“我知道這很殘忍?！迸俗婺炅髦鴾I，把頭磕在青磚地上，磕得砰砰作響，“但我沒法子??！一旦你改嫁，這潘家的門就守不住了，外人一進來，這國寶就保不住了！
孫媳婦，祖公公求你了！為了這點中國人的骨氣，求你舍了這輩子的福分吧！”
窗外，雷聲滾滾，像是命運在怒吼。
屋內，燭火搖曳，照亮了那兩尊沉默的巨鼎，也照亮了老人斑白的頭發。
丁達于看著地上的老人，又看著那仿佛有生命一般的青銅器。她突然想起死去的丈夫潘成鏡，想起他臨終前那個愧疚的眼神。
或許，這就是她的命。
她慢慢地彎下腰，撿起了地上的剪刀。
“咔嚓”一聲。
她剪斷了自己的一縷青絲，扔進了那尊大盂鼎里。
“祖公公，您起來吧。”
丁達于的聲音不再顫抖，透著一股前所未有的死寂與堅定。
“從今往后，世上沒有丁達于，只有潘達于?！?/p>
“這潘家的門，我守。這兩尊鼎，我護?！?/p>
“只要我還有一口氣，洋人就別想把它們帶出中國。”
潘祖年抬起頭，看著眼前這個瘦弱的女子。在那一瞬間，他仿佛看到了一尊新的“鼎”，正立在潘家的廢墟之上，堅不可摧。
“好……好……”
老人哭著笑了起來，從懷里掏出一本泛黃的冊子和一把鑰匙。
“這是潘家真正的藏寶目錄，除了這兩尊鼎，還有三百件青銅器，五百卷字畫，都在這兒了。”
“至于孩子……”潘祖年擦干眼淚，恢復了家主的精明，“你放心，我不會讓你絕后。
過幾天，我會安排你姐姐的孩子過繼給你。
對外，就說是潘家的種，有了孩子，你在潘家就是正統，那些族人就不敢把你怎么樣?！?/strong>
丁達于接過那本沉甸甸的冊子，只覺得手腕都要斷了。
這一夜，她失去了自由，失去了青春，失去了做一個普通女人的權利。
但她得到了兩個“孩子”
一個是大克鼎，一個是大盂鼎。
它們不會哭，不會笑，卻比世上任何孩子都要沉重。
天快亮了，雨停了。
丁達于走出臥房時，整個人像是脫了一層皮。
她看著東方泛起的魚肚白，眼神里再也沒了少女的靈動，只剩下一片深不見底的幽潭。
那個曾經只想逃回娘家的丁家小姐死了。
那個即將與日寇、強盜周旋八十年的國寶守護人，潘達于，在晨曦中誕生了。
然而，考驗才剛剛開始。
沒過多久，潘祖年咽了氣。
隨著那口黑棺材抬出潘家大門，那些早已按捺不住的族人，像一群聞到血腥味的餓狼，終于撕下了最后的偽裝。
“聽說老頭子臨死前把鑰匙都給了那個外姓女人？”
“搜！給我搜！哪怕把潘家大院拆了，也要把那兩尊鼎找出來！”
06
時光如流水，卻洗不凈這世道的血腥。
轉眼到了1937年。
此時的潘達于已經三十出頭。
潘祖年早已去世，她獨自撐著這個風雨飄搖的家，拉扯著過繼來的那一雙兒女，潘家懋和潘家華。
那一年，盧溝橋的炮聲震碎了蘇州城的寧靜。
日本人的飛機在頭頂盤旋，像黑色的禿鷲。
蘇州城里的富戶們紛紛變賣細軟，拖家帶口地逃往上海租界或鄉下避難。
潘家的族人們也跑了。
跑之前，他們最后一次逼問潘達于：“那兩尊大鼎到底在哪？現在兵荒馬亂的，賣給洋人換張船票也是好的！”
潘達于抱著孩子，依然是那一臉的木訥：“早賣了，祖公公在世時就敗光了?！?/p>
族人們罵罵咧咧地走了，留給她一個空蕩蕩的大宅。
潘達于站在院子里，聽著遠處隱約傳來的炮火聲，臉色慘白，但眼神卻堅硬如鐵。
她不能跑。
那兩尊鼎太重了，幾百斤的青銅疙瘩，根本帶不走。
可若是留在這里，日本人一進城，潘家就是首當其沖的目標。
“媽，咱們也走吧，隔壁王嬸家都走了?！笔畾q的兒子拉著她的衣角哭。
潘達于蹲下身，擦干兒子的眼淚：“你們跟舅舅先去光福鄉下躲躲，媽還得留下來辦點事。”
“什么事比命還重要？”
“守魂?！?/p>
潘達于把孩子托付給娘家姐姐后，獨自一人回到了那個死寂的大宅。
她叫來了潘家用了幾十年的兩個老長工，又請了兩個信得過的木匠。
“我要打箱子?！迸诉_于比劃著尺寸，“要大，要結實，像棺材那么厚。”
木匠嚇了一跳：“少奶奶，這是要給誰辦后事？”
“給祖宗。”
那幾個夜晚，潘家后院的錘鋸聲被外面的轟炸聲掩蓋了。
潘達于也沒閑著，她冒著被流彈擊中的風險，跑遍了蘇州城的西藥房和化學鋪子，高價買回了幾大瓶東西。
那是濃硝酸，俗稱“強水”。
這東西倒在金屬上，能把金鐵蝕成一灘爛泥。
當那個巨大的坑在后堂屋挖好時，潘達于把大克鼎和大盂鼎小心翼翼地放進了木箱。
在封蓋之前，她把那幾瓶強水放在了鼎的旁邊，瓶蓋甚至微微擰松了一些。
老長工看懂了，嚇得撲通一聲跪下：“少奶奶！這可是國寶啊！這可是老太爺拿命換回來的??！您這是要干什么？”
潘達于站在坑邊，手里拿著火把，火光映照著她那張平靜得近乎冷酷的臉。
“日本人是屬狗的，鼻子靈得很。
萬一……我是說萬一，他們真的挖到了這里。”
潘達于的聲音在顫抖，但每一個字都像是釘在木板上，“只要他們敢撬開箱子，這強水就會流出來。
我寧可讓老祖宗的東西爛在泥里，化成灰，也絕不讓這群強盜帶回東洋去炫耀！”
“封箱！”
隨著一聲令下，厚重的木板蓋上了。
泥土一層層填回去，最后鋪上了原本的方磚。
為了掩人耳目，潘達于指揮著長工，把家里那些最破爛、最積灰的八仙桌、條凳、舊書箱，統統堆在了這間屋子里。
原本雅致的后堂，一夜之間變成了沒人愿意多看一眼的雜物間。
做完這一切，潘達于累得癱坐在地上。
也就是在這一天，日軍的鐵蹄踏進了蘇州城。
松井石根，那個日軍華中方面軍的司令官，是個中國通。
他進城的第一件事，不是安民，而是拿著一張早已泛黃的照片，直奔潘家大院。
“潘家的，大鼎的，交出來！”
一隊日本兵踹開了潘家的大門，明晃晃的刺刀在陽光下泛著寒光。
潘達于穿著一身粗布衣裳，頭發蓬亂，臉上抹了灰，縮在墻角瑟瑟發抖。
“太君……我不懂您說什么……家里早沒錢了……”
“八嘎！”
一個日本軍官一巴掌扇在她臉上，潘達于嘴角瞬間流出了血，懷里的孩子嚇得哇哇大哭。
“搜！挖地三尺也要找出來！”
日本兵像瘋狗一樣沖進了后院。翻箱倒柜的聲音、瓷器破碎的聲音響成一片。
潘達于低著頭，哄著孩子，心卻提到了嗓子眼。
突然，后院傳來了腳步聲。
幾個日本兵走進了那間雜物間。
潘達于的心臟猛地停跳了。
“太君，這里全是破爛，一股霉味?！狈g官捂著鼻子說道。
日本軍官沒說話，他拔出腰間的指揮刀，眼神陰鷙地掃視著地面。
他似乎感覺到了什么，舉起刀，對著地上的方磚縫隙狠狠地插了下去。
“叮！”
刀尖刺入泥土，發出沉悶的聲響。
那個位置，距離埋藏木箱的蓋板，只有不到三寸。
如果刀再長一點，如果他再往下刺深一點，就會碰到木箱。
如果木箱被刺穿，里面的強水瓶子倒下……
潘達于死死咬著嘴唇，把孩子的哭聲按在懷里，指甲掐進了肉里。
她已經做好了準備。
如果強水流出來的聲音響起，她就一頭撞死在這柱子上，絕不受辱。
一秒，兩秒，三秒。
那仿佛是一個世紀那么漫長。
日本軍官拔出了刀，帶出一搓濕潤的泥土。
他嫌棄地甩了甩刀上的泥，踢翻了一張破桌子。
“晦氣。看來傳言是假的，那個老鬼早就把東西賣了?！?/strong>
軍官轉過身，揮了揮手，“走！去下一家！”
日本兵們罵罵咧咧地退了出去。
當大門重新關上的那一刻，潘達于身子一軟，癱倒在地上。
她大口大口地喘息著，冷汗早已濕透了后背。
她看著那間雜物間，眼淚無聲地流了下來。
賭贏了。
但這只是開始。
蘇州淪陷了八年。
這八年里，日本兵來了七次。
每一次，潘達于都是這樣在刀尖上跳舞。
她學會了裝瘋賣傻，學會了用一口流利的蘇白跟漢奸周旋，甚至學會了在日本人眼皮子底下種菜、養雞，裝作一個沒見過世面的農村婦女。
沒有人知道，這個每天在菜園子里潑糞的邋遢女人，腳底下踩著的，是中華文明的半壁江山。
直到1944年。
抗戰勝利的前夕，一場連綿的梅雨，給潘家帶來了新的危機。
那天夜里，潘達于正在睡覺，突然聽到后院傳來“轟隆”一聲悶響。
她披衣沖出去，借著閃電的光，看見那間雜物間的地面塌陷了一個大坑。
腐爛的木箱板翹了起來，露出了大克鼎那幽暗的一角獸面紋。
那是強水都沒能腐蝕的國寶，卻差點毀在了這江南的爛泥里。
鼎，露出來了。
而此時，城里還到處是日本憲兵。
07
潘達于站在塌陷的大坑邊，看著那尊在泥水中露出猙獰一角的青銅獸面，冷汗瞬間濕透了衣衫。
那是木箱腐爛了。
蘇州地下水位高，七年的陰冷潮濕，早已把那些厚重的棺材板蝕成了爛泥。
怎么辦？
此時城里還有日本人，重新打箱子挖坑肯定來不及，動靜太大會招來憲兵。
“挖出來?！?/p>
潘達于咬了咬牙，做出了一個極其大膽的決定。
她叫醒了已經長成少年的繼子潘家懋，又找來當年那兩個信得過的老木匠。
幾個人趁著夜色，在這個塌陷的泥坑里像泥鰍一樣折騰了一整夜。
那兩尊鼎實在太重了，加起來快一千斤。
沒有起重機，不敢喊號子。
他們就用粗麻繩勒著肩膀，一步一挪，硬生生把這兩個沾滿爛泥的龐然大物從地下拖了出來。
天快亮時，兩尊大鼎終于被挪進了一間只有幾平米的偏僻儲藏室。
潘達于累得癱在地上，雙手血肉模糊，肩膀被繩子勒出了深紫色的血痕。
但她顧不上疼，她找來家里所有的破棉絮、爛被褥，把大鼎層層包裹起來，外面又堆滿了缺胳膊少腿的舊家具、生了蟲的線裝書。
最后，她自己搬了一張破藤椅，坐在這個堆滿垃圾的房間門口。
“從今天起，我就住這兒?！?/p>
潘達于看著兒子，眼神幽深，“這間屋子，除了我，誰也不許進?！?/strong>
從此，潘達于成了潘家大宅里的一個“怪人”。
她不再住寬敞的正房，而是縮在這個陰暗發霉的儲藏室里。
她甚至很少洗澡，整日穿著打滿補丁的舊衣裳，頭發花白凌亂，像個看守垃圾的老乞婆。
日本人投降了，并沒有帶來太平。
接著是更亂的內戰。
國民黨的軍官、特務，還有那些趁火打劫的流氓地痞，像走馬燈一樣在蘇州城里亂竄。
那時候，金圓券像廢紙一樣，今天能買一袋米，明天就只能買一粒米。
為了守住這個家，潘達于開始變賣“家產”。
她把前院租給了外人，把家里稍微值錢點的紅木家具、瓷器一件件往外賣。
外人都說潘家徹底敗了，那個守寡的女人是個敗家精，把祖宗的基業都揮霍光了。
只有潘達于自己知道，她賣掉的一切，都是為了保住那兩尊不能賣的“祖宗”。
1948年冬，淮海戰役打響，國民黨敗局已定。
也就是在這時候，一波穿著黃呢子軍裝的人敲開了潘家的大門。
“潘太太，聽說你們家有點好東西？”
為首的國民黨軍官皮笑肉不笑，手里把玩著一把勃朗寧手槍，“現在時局亂，蔣總統要運一批文物去臺灣保存。
你們潘家是名門望族，不打算給國家做點貢獻？”
這才是最兇險的時刻。
日本人是要搶，但這幫人是打著“保護國寶”的旗號來“搬家”的。
聽說故宮的文物已經裝船了，潘家的大鼎若是被他們盯上，那就是一張去臺灣的單程票，再也回不來了。
潘達于佝僂著背，咳得撕心裂肺，用一塊臟兮兮的手帕捂著嘴。
“長官……您看我這破家，還有什么好東西？”
她指了指四周蕭條的院落，“能賣的早賣了，就剩這一屋子破爛。
您要是看得上，盡管拿去。”
軍官嫌惡地看了她一眼，又讓人去后院搜了一圈。
士兵們踹開了那間儲藏室的門。
一股發霉的腐臭味撲面而來。
屋里堆滿了發黑的棉絮和斷腿的桌椅，角落里還竄出幾只老鼠。
“真他娘的晦氣。”
士兵捂著鼻子退了出來，“頭兒，全是垃圾，連個像樣的夜壺都沒有。”
軍官失望地淬了一口唾沫：“呸！什么貴潘，看來是窮瘋了?！?/p>
那群人罵罵咧咧地走了。
潘達于站在寒風中，看著他們遠去的背影，身體止不住地顫抖。
不是嚇的，是累的。
二十多年了。
從十九歲到四十多歲，她把一個女人最好的年華都耗在了這擔驚受怕的日子里。
她把自己活成了一個死人，一座墳墓，就為了守住這最后的一口氣。
“祖公公……我快撐不住了……”
深夜，潘達于靠在那堆破棉絮上，撫摸著大鼎冰冷的輪廓，眼淚無聲地流淌。
“這世道，什么時候才是個頭??？”
1949年4月。
這一天清晨，蘇州城里的槍炮聲突然停了。
潘達于像往常一樣，警惕地推開一條門縫，向外張望。
她愣住了。
大街上靜悄悄的。沒有搶劫，沒有騷亂。
一排排穿著土黃色軍裝的年輕士兵，正抱著槍，和衣睡在潮濕的馬路牙子上。
他們身上沾滿了泥土和硝煙，但睡得那么安詳，連百姓家門口的一根蔥都沒動。
早起的賣豆漿老漢挑著擔子路過，想要給士兵盛一碗熱湯，卻被那個站崗的小戰士紅著臉拒絕了：“大爺，我們有紀律，不拿群眾一針一線?！?/p>
這一幕，像一道光，刺穿了潘達于心中積壓了二十多年的陰霾。
她關上門，靠在門板上，心臟劇烈地跳動起來。
她見過清兵，見過軍閥，見過日本人，也見過國民黨。
那些兵，要么是匪，要么是強盜，從未見過這樣的兵。
這天下午，街道辦事處的干部敲響了潘家的門。
“大娘，別怕，上海和蘇州都解放了，現在是新中國了?！蹦贻p的女干部笑著對她說，“我們是來登記戶口的，往后啊，日子會好起來的?！?/p>
新中國。
這三個字在潘達于的舌尖上滾了一圈，帶著一股從未有過的暖意。
那天晚上，潘達于做了一個夢。
她夢見祖公公潘祖年站在那間臥房里，不再是那個瘋癲的老頭，而是穿著一身整潔的長衫，對著她深深作了一揖。
夢醒時分，天光大亮。
潘達于推開那間儲藏室的門，動手拆開了那層層包裹的破棉絮。
陽光透過窗欞灑進來，照在塵封已久的大克鼎上。
那古樸的青銅紋飾在陽光下閃耀著幽幽的光芒，仿佛是從沉睡中蘇醒的巨龍。
“孩子們?！?/p>
潘達于撫摸著大鼎，那雙粗糙的手在顫抖，臉上卻露出了二十多年來第一個發自內心的笑容。
“天亮了，咱們……該回家了?！?/p>
她找出一張信紙，研開早已干涸的墨跡，提筆寫下了一封足以載入史冊的信：
“竊念盂克二大鼎為具有全國性之重要文物，亟宜貯藏得所，克保永久……愿將盂克二大鼎捐獻……”
落款：潘達于。
這一刻，她不再是那個唯唯諾諾的寡婦，不再是那個裝瘋賣傻的守墓人。
她是這國寶的主人。
也是把它們交還給國家的母親。
08
1951年7月，上海市文物管理委員會接到了一封來自蘇州的掛號信。
信的內容很簡單，字跡卻很工整。
寫信的人說，愿將家中珍藏的大克鼎、大盂鼎無償捐獻給國家。
起初，工作人員并沒有太在意。
畢竟剛解放，主動上交文物的人不少，但說是“大克鼎”和“大盂鼎”這種傳說中的神物，多半是贗品或者是誤傳。
畢竟外界盛傳，這兩件海內至寶早就流失海外了。
但當文管會的專家組趕到蘇州南石子街潘宅時，所有人都驚呆了。
在那間堆滿破爛家具、霉味撲鼻的儲藏室里，當潘達于親手揭開那一層層發黑的棉絮時，兩尊巨大的青銅鼎赫然出現在眾人眼前。
雖然積滿了厚厚的灰塵，雖然滿身都是泥垢，但那氣吞山河的造型、那深邃古樸的銘文，無一不在訴說著它們高貴的身份。
“真品……竟然真的是真品！”
一位老專家激動得手都在抖，當場摘下眼鏡擦淚，“奇跡??！這是中國文物史上的奇跡??！”
搬運那天，潘家大門口擠滿了看熱鬧的百姓。
大家怎么也想不到，這個平時看起來摳摳搜搜、穿著打補丁衣服的潘老太太，竟然在垃圾堆里藏了兩座金山。
起重機吊起大鼎的那一刻，潘達于站在角落里，靜靜地看著。
她沒有哭，也沒有笑，只是眼神里透著一種嫁女兒般的慈愛與不舍。
“慢點，輕點，別磕著了。”她小聲叮囑著，像是在送別即將遠行的孩子。
這兩尊鼎，陪了她整整二十八年。
那是她用青春、用自由、用無數個驚恐的不眠之夜換回來的。
如今，它們終于要去它們該去的地方了——上海博物館，那里有恒溫的玻璃柜，有專門的人守護，再也不用在大地里受潮，再也不用在雜物間里吃灰。
為了表彰潘達于的義舉，華東軍政委員會文化部給她頒發了一張獎狀，并送來了2000萬元的獎金。
在那個年代，這可是一筆巨款，足夠潘達于在蘇州買下一套像樣的小院子，安享晚年。
但誰也沒想到，這位一生“守財”如命的老太太，做了一個更驚人的決定。
“這錢，我不能要。”
潘達于把裝錢的信封推了回去，眼神堅定，“國家剛打完仗，現在還在抗美援朝。
前線的小戰士們在流血，缺飛機，缺大炮。
這錢，幫我捐給志愿軍吧?！?/p>
“這……”工作人員愣住了，“潘先生，您家里也不富?！?/p>
“我有退休金，夠吃飯了?！迸诉_于淡淡地笑了，“鼎都捐了，還在乎這點錢嗎？只要國家強了，不再受洋人欺負，我們的文物才算是真正安全了。”
這番話，讓在場的所有人都肅然起敬。
這一刻，大家才明白，這個瘦弱的江南女子，胸中裝著的哪里是潘家的一畝三分地，分明是家國天下。
捐完鼎后，潘達于的生活并沒有發生什么改變。
她依然住在那個舊宅子里，后來搬到了上海，擠在一間只有十幾平米的老公房里。
房間里只有一床、一桌、一櫥，簡樸得像個苦行僧。
唯一的裝飾，就是床頭掛著的那張發黃的獎狀。
那是她這一生最大的榮耀。
歲月在她臉上刻下了深深的皺紋，她的背更駝了，耳朵也背了。
鄰居們只知道這老太太是個和善的好人，卻鮮有人知道她就是那個捐獻了“半壁江山”的潘達于。
2004年，潘達于迎來了百歲壽辰。
為了給這位世紀老人祝壽，國家博物館特意將鎮館之寶“大盂鼎”運回上海博物館，讓它與留在上海的“大克鼎”團圓。
在上海博物館的大廳里，百歲的潘達于坐在輪椅上，再一次見到了這對闊別半個世紀的“兒女”。
閃光燈亮成一片，鮮花簇擁如海。
老人的視力已經很模糊了，但她還是堅持要讓人把輪椅推近一點，再近一點。
她伸出那雙枯如樹皮的手，輕輕撫摸著大鼎冰冷的紋路。那一刻，她的手不抖了，渾濁的眼睛里突然有了光。
“好……真好……”
老人像個孩子一樣笑了，嘴里喃喃自語，“一點都沒變……比跟著我的時候，干凈多了，氣派多了。”
她抬起頭，看著圍在她身邊的子孫后代，看著那些視若珍寶的博物館專家，輕聲說道：
“祖公公，您看見了嗎？我守住了，我把它們交給了國家，這個家……我算是當好了。”
那一刻，仿佛跨越了八十年的時光，那個雷雨夜里跪地托孤的55歲老人，和眼前這個100歲的老太太，終于完成了一次跨越生死的對話。
承諾已了，功德圓滿。
2007年，蘇州的冬天。
潘達于躺在病床上，窗外飄著雪花，和她出嫁那年的冬天一樣冷。
彌留之際，兒孫們圍在床前，問她還有什么遺愿。
老人費力地睜開眼，目光穿過白色的天花板，似乎看向了很遠很遠的地方。
她沒有提大鼎，沒有提潘家，只是嘴角微微上揚，露出了一個少女般羞澀的微笑。
“我想……我想回丁家看看……”
這是她留在這個世界上的最后一句話。
那一年，她102歲。
她做了一輩子的“潘達于”，守了一輩子的“大盂鼎”。
在生命的最后一刻，她終于放下了所有的重擔，變回了那個19歲之前、無憂無慮的“丁達于”。
在上海博物館的青銅器館里，大克鼎和大盂鼎依然靜靜地佇立著，接受著千千萬萬游客的瞻仰。
而在它們旁邊的說明牌上，永遠刻著一個名字，捐贈者：潘達于。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
