這一次，為墜落鼓掌，最可怕冷嘲熱諷！

火箭的尾焰劃破長空，而真正的考驗(yàn)，在最后幾百米才剛剛開始。

一、先為成功鼓掌，再為失敗致敬。

2025年12月3日，戈壁灘上的一聲巨響，讓無數(shù)人的心隨之下沉。

朱雀三號火箭在完美完成衛(wèi)星入軌的主任務(wù)后，在垂直回收的最后關(guān)頭轟然墜落。觀測大廳里，一片寂靜。

但筆者卻要說，這團(tuán)“煙花”，是中國商業(yè)航天迄今為止最昂貴、也最寶貴的一團(tuán)火。

要知道，這次考試，主科滿分，掛的是一道超高難度的附加題。 衛(wèi)星精準(zhǔn)入軌，商業(yè)合同已經(jīng)成功履行。至于垂直回收，這本就是一次“帶了貨再試試”的極限挑戰(zhàn)。因?yàn)楦郊宇}沒拿滿分就全盤否定，這不公平。

二、火箭回收，難如登天，我們都被馬斯克“騙”了。

獵鷹九號穩(wěn)穩(wěn)落地的畫面看多了，很多人產(chǎn)生了錯覺，以為這跟放風(fēng)箏一樣簡單。

大錯特錯。這堪稱人類工程史上的極限挑戰(zhàn)之一：讓一個十幾層樓高、殼薄如易拉罐的巨型物體，從太空邊緣以超音速垂直下落，在最后幾秒鐘內(nèi)精準(zhǔn)剎車，穩(wěn)穩(wěn)站在一個郵票大小的場地上。

這相當(dāng)于在臺風(fēng)天，把一根點(diǎn)燃的鉛筆豎立在手指尖上。

強(qiáng)如馬斯克，也在回收路上炸了一路。2015年前四次回收試驗(yàn)，接連失敗。最著名的一次，火箭已精準(zhǔn)降落在海上平臺，卻因站不穩(wěn)而傾覆爆炸。貝索斯的新格倫火箭，今年首飛同樣回收失敗。

所以，藍(lán)箭的這次挫折，不是恥辱，而是攀登這項(xiàng)技術(shù)高峰的“入場券”。

三、中國民營航天的困境，比馬斯克和貝索斯更難。

難不在技術(shù)，而在“容錯空間”。

馬斯克可以連炸十枚火箭，有NASA的訂單和資本市場的耐心兜底。貝索斯可以一擲千金，有亞馬遜的萬億江山作為后盾。

但中國的藍(lán)箭們呢？依靠的是風(fēng)險投資。而我們的風(fēng)投市場，對失敗的容忍度有多高？一次關(guān)鍵失利，可能就意味著下一輪融資的生死線。

他們是在用“有限的彈藥”，攻打一座世界級的堅固堡壘。 這是中國商業(yè)航天最現(xiàn)實(shí)的殘酷之處。

為什么必須支持民營航天？答案在于“分工”。

“國家隊(duì)”使命光榮，攻堅克難，追求的是極致的可靠，成本并非首要考量。

而“民營隊(duì)”的歷史任務(wù)，就是用盡一切辦法把上天成本打下來。 用3D打印發(fā)動機(jī)、用算法冗余替代昂貴器件、極致的商業(yè)創(chuàng)新……這種“摳門”，恰恰是國家航天體系的重要補(bǔ)充。

一旦他們走通這條低成本之路，“白菜價”上天將成為可能， 我們建設(shè)自己的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、自由往返天地才會擁有堅實(shí)的基礎(chǔ)。

四、給失敗一點(diǎn)掌聲，就是給未來多一分希望。

航天史，就是一部失敗史。沒有一次次墜毀，就沒有萊特兄弟的飛行者一號；沒有東風(fēng)二號的首次發(fā)射失利，就沒有今天長征火箭的十拿九穩(wěn)。

黎明前的黑暗最寒冷，也最接近曙光。

今天，朱雀三號倒下了。但我相信，它用一聲巨響，震醒了我們對創(chuàng)新的認(rèn)知，照亮了前進(jìn)的道路。

給中國商業(yè)航天一點(diǎn)時間，一點(diǎn)掌聲，一點(diǎn)耐心。他們的堅持，終將帶我們走向星辰大海。